JIWOO KIM
+82)10-9158-5891
Art Director
Photographer
🎙️ 10분의 1의 솔직한 이야기(KR)
🎙️ 1/10 of an Honest Story (EN)
🎙️ 10分の1の正直な話 (JP)
🎙️ 1만 팔로워(KR)
🎙️ 10K Followers (EN)
🎙️ 1万フォロワー (JP)
🎙️ Interview 1-1
🎙️ Interview 1-2
🎙️ Interview 1-3
The most expensive and finest camera is attached to your eyes.
一番高価で優れたカメラは、お前の目に付いている。
가장 비싸고 좋은 카메라는 네 눈에 달려 있다
“그저 여자를 좋아하고, 성적인 판타지에 충실하며, 그것을 기록하는 일에 지독할 정도로 몰입하는 사람입니다. 예술가도 예술적이지도 않고 예술을 빙자할 생각도 없습니다. 나는 변태이고 내가 좋아하는 것이 하필 음흉한 것 뿐입니다. 어엿한 성인도 제대로 된 성인물을 볼 수 없는 한국이라는 나라에서 이방인 취급받으며 걸어온 외길은 그리 평탄치 못했습니다. 사진가, 예술가, 창작가. 무엇이 되려고 했던 것은 아니었고 단순히 내가 생각하고 떠올리고 상상하고 그리는 것들을 글과 그림으로 표현하자니 펜과 카메라가 있었을 뿐입니다.”
“I liked the way a panty line folded beneath tight pants, pressed against bare skin, and the texture of a blouse faintly visible, along with the suggestion of a bra glimpsed through its opening. I liked the legs wrapped in stockings, the skin showing through with a quiet obscenity, and when climbing stairs, I found myself curious about the underwear hidden beneath a short skirt that day. I like the way black, tight leggings reveal a thin layer of skin and panties when one crouches, and under harsh sunlight, how white clothing exposes the lines of the body and the contour of the groin while walking. When wearing a tight T-shirt or a sleeveless top made of stretchable fabric, raising the arms reveals the underarms, and nipples shaped by light and shadow stir curiosity. Underarms soaked with sweat in midsummer are sexy. Yes, I am drawn to things that are short, clinging, sheer, and tight, and to white garments, and to what they reveal because of them.”
“タイトなパンツ越しに、肌とともに折り重なるショーツのラインがよくて、ほのかに見えるブラウスの質感と、その隙間から透けるブラジャーの気配が好きだった。ストッキングを履いた脚線美に、いやらしく透ける肌がよくて、階段を上るとき、短いスカートの下に隠されたその日の下着が気になった。黒いタイトなレギンスを履いてしゃがんだとき、外から薄く透ける肌とショーツがよく、強い太陽の下、白い服を着て歩くときに現れる身体のラインと陰部の輪郭がいい。伸縮性のある素材のタイトなTシャツやノースリーブを着て腕を上げたときに露わになる脇と、陰影によって浮かび上がる乳首が好奇心を掻き立てる。真夏に汗で濡れた脇はセクシーだ。そう、私は短く、密着し、透けて、タイトなものに惹かれ、そして真っ白な衣服と、それによって露わになるものに魅力を感じる。”
언론 인터뷰 기사
Press Interviews プレスインタビュー
대구 중구 ‘래비드스튜디오’ 김지우 대표 "인간의 욕망이야 말로 창작자가 담아내야 할 솔직한 가치"
Kim Ji-woo, CEO of Rabidstudio in Jung-gu, Daegu:“Human desire is the honest value that creators must embrace.”
“ 大邱・中区「Rabidstudio」代表 キム・ジウ
「人間の欲望こそ、創作者が正直に写し取るべき価値である」 ”
See more...
“내 사진을 보고 니 남자가, 니 여자가 너와 섹스하고 싶어진다면 그게 진짜 예술이다”
어릴 때부터 사진 찍는 것을 좋아했습니다. 주로 그 대상은 나 자신이었고, 내가 나 스스로를 기록하는 게 좋았습니다. 카메라 앞에서 타이머나 리모트 컨트롤을 쥐고 온갖 폼을 잡고 자세를 취하며, 때로는 다 벗고 찍기도 많이 했습니다. 그러다 2013년부터 여성과 성적인 것을 담고 싶어 본격적으로 타인을 찍기 시작했습니다. 그날 만난 여성, 하룻밤의 상대, 혹은 짧게라도 사귀었던 연인들. 자극에 끌렸고 흥미로웠고, 단순하고도 원초적인 그 변태스러움이 좋았습니다. 그 본능적인 이끌림이 이어져 어느새 직업이 되었고, 지금은 이것으로 돈을 벌고 있지만 본질은 그때나 지금이나 변함이 없습니다. 대단한 변태라는 것.
저는 여성의 몸이 가진 곡선을 사랑합니다. 살결이 비치는 얇은 의상, 몸을 조이는 타이트한 옷, 짧은 치마 아래로 흐르는 은밀한 긴장감. 누군가는 비도덕적이라 말하겠지만, 저는 처음 카메라를 든 순간부터 지금까지 줄기차게 솔직해 왔습니다. 무언가를 포장하는 것, 모두가 비슷하게 찍고 너도나도 똑같은 것들을 하는 것은 제 체질에 맞지 않습니다.
굳이 이런 노골적인 이야기를 길게 늘어놓는 이유도 있습니다. 제 기준에서 대부분의 ‘예술가’라고 불리고 싶어 하는 사람들, 특히 좋은 카메라와 거창한 작업실을 갖췄거나 몇백만 원짜리 카메라로 으스대는 아마추어 취미 사진가들 상당수는, 드러내지 않을 뿐 결국 모두 변태라고 생각합니다. 모두가 똑같은 더럽고 음흉한 마음으로 여성을 찍고 싶어 합니다. 다만 그 욕망을 인정하지 않은 채 예술이라는 가면 뒤에 숨기고, 때가 되면 슬쩍 드러내며 충족시키는 게 지금의 현실입니다. 찍히는 대상은 아무것도 모른 채 그 상황에 놓이게 되는 경우도 많죠. 그러고는 어디 가서 말하기를 "당했다"라고 합니다. 저는 그런 방식을 추구하는 사진가와 그런 것들도 제대로 파악하지 않고 찍히는 대상들을 향해 비난합니다. 저는 그런 것들이 더 더러워 보이고 싫습니다.
대부분의 사진가는 실력도 감각도 창의성도 없고, 스타일리시하지도 않으며 인간적인 매력도 부족합니다. 하지만 전문적인 카메라 몇 대와 허례허식만 있으면 마치 전문가나 예술가가 된 것처럼 행동하고, 그리 대단하지 않은 결과물에 스스로 도취됩니다. 그런 작업들은 결국 작품으로 남지도 않고 그런 사진을 찍는 이들은 반짝이다 사라집니다. 분명합니다. 아닌 척하는 그들에게 기회만 주어진다면, 궁극적인 목표는 늘 같습니다. 여성의 몸, 가슴, 엉덩이, 속옷. 세상에는 아직 그걸 찍지 못한 사진가와, 그걸 찍으면서 예술이라고 변명하는 사진가, 이 두 부류뿐입니다. 대부분의 사진가가 남자인 이유도 같은 거죠.
저는 처음부터 포장하지 않기로 했습니다. 어디에도 없는 나만의 방식을 분명히 하기 위해 ‘섹슈얼그라피(SEXUALGRAPHY)’라는 이름을 스스로 붙였습니다. 물론 부두아르(Boudoir)라는 카테고리가 있긴 하지만, 그것에 비하면 제 사진은 더 날것에 가깝기 때문에 무언가 속성에서 조금 들어맞지 않더군요. 솔직히 누군가 제게 손가락질하며 “이딴 게 예술이냐”고 소리친다면 아니라고 말할 것이고, “너무 예술적이다”라고 한다면 그저 고맙게 받겠습니다. 저는 그 경계에 큰 미련이 없습니다.
제가 이렇게 솔직해야 하는 실질적인 이유도 있습니다. 제 사진의 분위기만 보고 막연한 ‘예술적 작업’을 기대하며 찾아온 사람들이 현장에서 “여기는 가리고 싶다”, “이런 포즈는 너무 심하지 않으냐”고 주저하는 상황을 원하지 않기 때문입니다. 그런 작업은 지켜야 할 규칙만 늘어나고, 현장은 쉽게 막힙니다. 그들이 틀렸다는 말은 아닙니다. 다만 저는 허례허식이나 실랑이에 에너지를 쓰고 싶지 않습니다. 단순한 페이 촬영이 아니라면 분명 촬영 전 저는 저를 충분히 설명해야 합니다. 목적과 주제와 저의 가치관과 신념을. 그렇지 않으면 의뢰인들 입장에서 A를 하러 왔다가 현장에서 B를 설득해야 하고, 결국 제가 보고 싶은 Z까지 가기 위해 감정을 소모하는 과정은 저에게 고역입니다. 그래서 저는 애초에 저를 예술가로 보지 말아 달라고 말합니다. 우리는 같은 선상에서, 같은 위험과 불편함을 감수하며 작업하는 사람이어야 합니다.
저는 그저 제 욕망에 솔직한 사람이고, 제가 보고 싶은 여자의 가장 은밀하고 적나라한 부분을 기록하고 싶을 뿐입니다. 이 음흉하고 불편할 수 있는 대화를 통해 충분한 동의가 이루어지고 나면, 그때부터 촬영은 자유로워집니다. 저는 제가 원하는 것을 분명히 말하고, 카메라의 포커스를 이리저리 휘두르며 주저 없이 셔터를 누릅니다. 그렇게 얻어걸린 찰나가 타인의 눈에는 ‘작품’처럼 보일 수도 있겠지요.
제가 가장 싫어하는 촬영 중 하나는 진지한 소통 없이 갑작스럽게 진행되는 촬영입니다. 다수가 몰려와 간섭하고, 미리 짜인 시스템에 맞춰 흘러가는 상업적인 촬영도 싫어합니다. 물론 돈이 되면 해야 합니다. 이것도 제 직업이고 장사니까요. 하지만 그런 방식은 시스템 없이 개인의 감각과 교감으로 작업하는 저에게는 가장 어렵고 하기 싫은 촬영입니다. 그래서 제 작업은 소통 없이 진행되거나, 주변의 간섭이 많은 촬영과는 거리가 멉니다.
제 작업은 애매함을 허용하지 않습니다. 꽤 진지해야 하고, 열정적이어야 하며, 무엇보다 교감이 우선입니다. 단순히 예쁘고 몸매가 좋은 것보다, 자신을 과감하게 드러낼 준비가 되어 있는 사람이 중요합니다. 저와 작업하는 사람은 다른 촬영보다 훨씬 노골적이고 퇴폐적인 현장을 마주하게 될 것입니다. 이 과정에서 불편함이 생길 수도 있고, 사회적 윤리나 도덕으로는 설명되지 않는 순간이 나올 수도 있습니다. 촬영 중 감정이 섞이기도 하고, 그것이 실제 관계로 이어질 수도 있습니다. 저는 이런 가능성을 숨기지 않습니다. 그렇기 때문에 더 많은 대화와 더 명확한 동의가 필요합니다.
그래서 사랑하는 사람이 생겼을 때, 그 사람만을 찍는 작업을 가장 좋아합니다. 이미 깊은 교감이 존재하기에, 별다른 설명 없이 카메라를 들어도 그 모습 그대로가 자연스럽고 아름답습니다. 사진은 결국 찰나의 순간을 담는 것이고, 그런 순간들이야말로 가장 솔직하고 강렬하다고 믿습니다. 그래서 사랑하는 사람이 생기면, 솔직히 일하기 싫을 때도 많습니다.
저는 촬영 과정에서 모든 것에 대해 철저히 동의를 구합니다. 어디까지 가능한지, 어디서 멈춰야 하는지 분명히 확인하고 그 선을 넘지 않습니다. 사진가는 창작가와 범죄자의 경계에 서 있다고 생각합니다. 그리고 저는 반드시 창작가 쪽에 서려고 합니다. 제가 존경하는 아라키의 말, “예술이란 해서는 안 되는 일을 하는 것이다”라는 문장을 좋아하는 이유도 그 경계에 대한 자각과 책임 때문입니다.
제 기준에서 사진가란 단순히 카메라를 들고 사진을 찍는 사람이 아닙니다. 그런 행위는 카메라를 처음 만져보는 초등학생에게도 잠깐 가르치면 가능한 일입니다. 진짜 사진가는 자신이 찍고자 하는 것을 실현하기 위해 대상을 설득할 수 있는 사람이라고 생각합니다. 그 설득의 과정에서 생기는 교감과 긴장이 결과물을 만듭니다. 그 지점이 확보되면, 기술은 도구일 뿐입니다.
다시 Sexualgraphy로 돌아오면, 저는 여성보다 아름다운 존재는 없다고 생각합니다. 아마 신이 인간의 모습을 하고 있다면, 그건 여성일 겁니다. 그리고 한 살이라도 어릴 때 가장 뜨거운 자신의 모습을 기록하는 것은 분명 가치 있는 일입니다. 매번 타이머와 리모트로 스스로를 찍는 저는 매년 그걸 느끼는 겁니다. 저는 도덕적으로 모범적인 인간은 아닐지 모르지만, 그렇다고 범죄자가 되고 싶지도 않습니다. 요즘 같은 시대에 가장 위험한 직업을 가졌다고도 생각합니다. 저는 남자고 대부분의 대상은 여성인데 장르와 주제가 성적이니까요. 하지만 결과물만은 확실합니다. 어디서도 본 적 없는 방식이고, 변태적인 감각이니 당연한 결과라 해야 하나요.
허례허식과 포장을 걷어내고, 결과와 경험만 남기는 것. 실제로 클라이언트와 나누는 모든 대화와 과정, 그리고 원본들은 철저한 보안과 비밀을 지켜왔습니다. 제가 가장 신경 쓰는 첫 번째는 제 사진으로 인해 제 작품의 배경이 된 그들의 삶이 무너지지 않아야 한다는 것입니다. 그 모든 것에 책임감을 느끼고 있습니다. 저는 저를 표현하는 것을 정말 좋아합니다. 그게 카메라가 되었든 글이 되었든. 그래서 저를 믿고 찾아와준 제 클라이언트들을 지키고 싶은 겁니다. 그게 저라는 사람입니다.
English Version: SEXUALGRAPHY - The Manifesto
"If a man or woman looks at my photos and wants to have sex with you, that is true art."
I have loved taking photos since I was a child. My primary subject was myself; I loved recording my own existence. I would spend hours in front of the camera, holding a remote or setting a timer, striking poses—often completely naked. Then, in 2013, I began photographing others out of a desire to capture women and sexuality. The women I met that day, one-night stands, or girlfriends I dated briefly—I was drawn to the provocation, the interest, and that simple, primal "perversion." That instinctive drive eventually became my profession. I earn a living through this now, but my essence remains unchanged: I am a profound pervert.
I love the curves of a woman's body. The thin fabrics that reveal the skin, tight clothes that constrict the form, and the secret tension flowing beneath a short skirt. Some may call this immoral, but I have been consistently honest about it since the moment I first picked up a camera. I hate "packaging" myself. Doing what everyone else does or following the same trends simply doesn't suit my nature.
There is a reason I lay out these explicit details. In my view, the vast majority of those who want to be called "artists"—especially amateurs who brag about expensive gear and grand studios—are perverts who simply don't show it. They all have the same "dirty" and "lewd" desire to photograph women. However, they refuse to acknowledge that desire, hiding behind the mask of "Art," only to surreptitiously indulge it when the opportunity arises. Often, the subjects are left in the dark about the true nature of the situation. Later, they say they were "victimized." I despise those photographers, and I have no respect for subjects who don't bother to grasp the reality of who is behind the lens. To me, that hypocrisy is far filthier.
Most photographers lack skill, sense, creativity, or even basic human charisma. Yet, with a professional camera and a bit of pretension, they act as if they are masters, intoxicated by mediocre results. Such work never lasts as "art." It is clear: given the chance, their ultimate goal is always the same—the female body, breasts, buttocks, and lingerie. There are only two types of photographers in this world: those who haven't had the chance to shoot those things yet, and those who do while making excuses for it in the name of art. This is why the majority of photographers are men.
I decided from the start not to sugarcoat it. To define my own unique style, I coined the term "SEXUALGRAPHY." While the "Boudoir" category exists, my work is far more raw and didn't quite fit that mold. If someone points a finger at me and screams, "Is this even art?" I will tell them, "No." If they say, "It’s so artistic," I’ll simply say, "Thank you." I have no attachment to those boundaries.
There is a practical reason for this honesty. I don't want people who expect a vague "artistic session" based on my photos' atmosphere to hesitate on set, saying, "I want to cover this part," or "Isn't this pose too much?" Such sessions only create unnecessary rules and stall the flow. I'm not saying they are wrong; I just don't want to waste energy on pretenses or arguments. Unless it's a simple pro-rate shoot, I must fully explain myself before we start—my purpose, theme, values, and beliefs. Otherwise, a client comes for 'A,' I have to persuade them for 'B,' and the emotional exhaustion of trying to reach my ultimate vision, 'Z,' is a nightmare for me. So, I ask you: do not see me as an artist. We must be people who stand on the same line, willing to embrace the same risks and discomforts.
I am simply a man honest about his desires, wanting to record the most private and explicit parts of a woman. Once a thorough agreement is reached through this lewd and perhaps uncomfortable dialogue, the shoot becomes free. I state clearly what I want, swinging the focus of the camera here and there, pressing the shutter without hesitation. Perhaps the moments caught by chance will look like "art" to others.
One of the things I hate most is shooting suddenly without serious communication. I dislike commercial shoots where a crowd interferes or follows a pre-set system. Of course, if it pays, I have to do it. This is my job and my business. But for someone like me, who works on individual sense and connection rather than a rigid system, those are the most difficult and undesirable tasks. My work is far removed from sessions with no communication or constant interference.
My work does not allow for ambiguity. It requires serious passion, focus, and above all, connection. It is better not to start at all if you're only half-invested. It’s not just about being "pretty or having a good body"; what matters is being a proactive person who knows how to reveal themselves boldly. Those who work with me will face a set far more explicit and decadent than any other. Discomfort may arise, and moments may occur that cannot be explained by social ethics or morality. Emotions may mingle, and it may lead to an actual relationship. I do not hide these possibilities. That is exactly why more dialogue and clearer consent are required.
This is why, when I am in love, I love photographing only that person. Because a deep connection already exists, I can pick up the camera without explanation, and the result is naturally beautiful. Photography is ultimately about capturing a fleeting moment, and I believe those moments are the most honest and powerful. To be honest, when I'm in love, I often don't want to work at all.
I seek thorough consent for everything during the process. I clarify what is possible and where to stop, and I never cross that line. I believe a photographer stands on the boundary between a creator and a criminal, and I intend to stand firmly on the side of the creator. I love the words of Nobuyoshi Araki: "Art is doing what must not be done." I love that sentence because of the awareness and responsibility it implies regarding that boundary.
To me, a photographer is not just someone who holds a camera. Even an elementary student can do that with a few minutes of instruction. A true photographer is someone who can persuade their subject to realize the vision they want to capture. The connection and tension created in that process of persuasion are what make the result. Once that is secured, technology is just a tool.
Returning to Sexualgraphy, I believe there is nothing more beautiful than a woman. If God took a human form, it would be a woman. Capturing your most "heated" self while you are even a year younger is undoubtedly valuable. As someone who shoots himself every year with a timer, I feel this deeply. I may not be a moral role model, but I am not a criminal. In today's world, I know I have a "dangerous" job—I am a man, the subjects are women, and the theme is sexual. But the results are certain. It’s a method you’ve never seen before, fueled by a perverse sensibility.
Stripping away pretension and packaging to leave only results and experience—that is what I do. All dialogues, processes, and raw files are kept under strict security and secrecy. My first priority is ensuring that the lives of those who become the backdrop of my work are not ruined because of my photos. I feel a heavy responsibility for all of it. I love expressing myself, whether through a camera or through words. That is why I want to protect the clients who trust and find me. That is who I am.
Japanese Version: SEXUALGRAPHY - 宣言文
「俺の写真を見て、お前の男や女が、お前とセックスしたくなったなら、
それこそが真の芸術だ。」
子供の頃から写真を撮るのが好きでした。主な対象は自分自身であり、自分を記録することが好きだったのです。カメラの前でタイマーやリモコンを握り、あらゆるポーズを取り、時にはすべてを脱ぎ捨てて撮ることも多々ありました。そして2013年から、女性と「性的」なものを収めたいと思い、本格的に他人を撮り始めました。その日出会った女性、一夜限りの相手、あるいは短期間付き合った恋人。刺激に惹かれ、興味をそそられ、単純で根원的なその「変態性」が好きでした。その本能的な導きがいつの間にか職業となり、今ではこれで金を稼いでいますが、本質はあの頃も今も変わりません。凄ま지い「変態」であるということです。
私は女性の体が持つ曲線を愛しています。肌が透ける薄い衣装、体を締め付けるタイトな服、そして短いスカートの下から漂う隠密な緊張感。誰かは非道徳的だと言うでしょうが、私は初めてカメラを手にした瞬間から今まで、一貫して正直であり続けてきました。自分を飾り立てる「パッケージング」は嫌いです。誰もが似たように撮り、誰もが同じことをするのは、私の性に合いません。
あえてこのような露骨な話を長く並べる理由があります。私の基準では、「芸術家」と呼ばれたがる人々、特に高価なカメラや立派なスタジオを構え、数百万円のカメラを自慢するアマチュア写真家の多くは、表に出さないだけで結局は全員「変態」だと思っています。誰もが同じ、汚く淫らな心で女性を撮りたがっています。ただ、その欲求を認めず、「芸術」という仮面の後ろに隠し、時が来ればこっそりさらけ出して満たすのが今の現実です。撮られる対象は何一つ知らないまま、その状況に置かれることも多いのです。そして後になって「被害に遭った」と言う。私はそのような方式を追求する写真家と、そういった本質を見極めずに撮られる側の人々を非難します。私には、そちらの方がよほど汚らわしく見えます。
多くの写真家は実力もセンスも創造性もなく、人間的な魅力も不足しています。しかし、専門的なカメラ数台と虚礼虚飾さえあれば、まるで専門家や芸術家になったかのように振る舞い、大したことのない結果に自ら陶酔します。そのような作業は結局「作品」として残ることもなく、彼らは一瞬輝いて消えていきます。間違いありません。彼らに機会さえ与えられれば、究極の目標は常に同じです。女性の体、胸、尻、下着。世界には「まだそれを撮れていない写真家」と、「それを撮りながら芸術だと弁明する写真家」、この二つの部類しかいません。多くの写真家が男である理由も同じです。
私は最初から自分を飾らないことに決めました。どこにもない自分だけの方式を明確にするために、「セクシャルグラフィ（SEXUALGRAPHY）」という名前を自ら付けました。もちろん「ブドワール（Boudoir）」というカテゴリーもありますが、私の写真はより「生（なま）」に近いため、その枠には収まりませんでした。正直、誰かが私に指を差して「こんなものが芸術か」と叫ぶなら、違うと答えますし、「あまりにも芸術的だ」と言われるなら、ただありがたく受け取ります。私はその境界に未練はありません。
このように正直であるべき現実的な理由もあります。私の写真の雰囲気だけを見て、漠然とした「芸術的な作業」を期待してやってきた人々が、現場で突然「ここは隠したい」「このポーズはひどすぎるのではないか」と躊躇する状況を望まないからです。そのような作業は守るべき規則ばかりが増え、現場の流れが止まります。彼らが間違っていると言いたいのではありません。ただ、私は虚礼虚飾や言い争いにエネルギーを使いたくないのです。単なる有償撮影でないのなら、撮影前に私は自分自身を十分に説明しなければなりません。目的、主題、そして私の価値観と信念を。そうでなければ、依頼人の立場から「A」をしに来たのに現場で「B」を説得しなければならず、結局私が見たい「Z」に到達するために感情を消耗する過程は、私にとって苦痛でしかありません。だから私は最初から、私を芸術家として見ないでほしいと言います。私たちは同じ線上に立ち、同じリスクと不快感を甘受して作業する人間であるべきです。
私はただ、自分の欲求に正直な人間であり、私が見たい女性の最も隠密で赤裸々な部分を記録したいだけです。この淫らで不快かもしれない対話を通じて十分な合意がなされた後、そこから撮影は自由になります。私は自分が望むことを明確に伝え、カメラのフォーカスをあちこちに振り回し、躊躇なくシャッターを切ります。そのようにして偶然撮れた刹那が、他人の目には「作品」のように見えることもあるでしょう。
私が最も嫌う撮影の一つは、真剣な対話なしに突然行われる撮影です。大勢が押し寄せて干渉し、あらかじめ組まれたシステムに合わせて流れていく商業的な撮影も嫌いです。もちろん、金になればやらなければなりません。これも私の職業であり、商売ですから。しかし、そのような方式は、システムなしに個人の感覚と交感で作業する私にとっては、最も難しく、やりたくない撮影です。ですから、私の作業は対話なしに進められたり、周囲の干渉が多い撮影とは無縁です。
私の作業は曖昧さを許しません。非常に真剣でなければならず、情熱的であるべきで、何よりも「交感」が優先です。単に「綺麗でスタイルが良い」ことよりも、「自分を大胆にさらけ出す準備ができている」積極的な人こそが重要です。私と作業する人は、他の撮影よりもはるかに露骨で退廃的な現場に直面することになるでしょう。この過程で不快感が生じるかもしれませんし、社会的倫理や道徳では説明できない瞬間が出るかもしれません。撮影中に感情が混ざり合い、それが実際の関係につながることもあります。私はこのような可能性を隠しません。だからこそ、より多くの対話と、より明確な合意が必要なのです。
だから、愛する人ができた時、その人だけを撮る作業が一番好きです。すでに深い交感が存在するため、特別な説明なしにカメラを向けても、その姿のままが自然で美しいのです。写真は結局、刹那の瞬間を収めるものであり、そのような瞬間こそが最も正直で強烈だと信じています。ですから、愛する人ができると、正直仕事をしたくない時も多いです。
私は撮影過程において、すべてのことに対して徹底的に合意を求めます。どこまで可能か、どこで止めるべきか明確に確認し、その線を越えることはありません。写真家は「表現者」と「犯罪者」の境界に立っていると考えます。そして私は必ず「表現者」側に立とうとします。私が尊敬する荒木経惟の言葉、「芸術とは、してはならないことをすることだ」という一文が好きな理由も、その境界に対する自覚と責任があるからです。
私の基準では、写真家とは単にカメラを持って写真を撮る人ではありません。そんな行為は、カメラを初めて触る小学生に数分教えればできることです。真の写真家とは、自分が撮りたいものを実現するために、対象を「説得」できる人だと考えています。その説得の過程で生まれる交感と緊張が結果物を作ります。その地点が確保されれば、技術は道具に過ぎません。
再び「セクシャルグラフィ」に戻ると、私は女性より美しい存在はこの世にいないと思っています。もし神が人間の姿をしているなら、それは女性でしょう。そして、一歳でも若いうちに、最も熱い自分の姿を記録することは間違いなく価値のあることです。毎年タイマーとリモコンで自分を撮り続けている私は、毎年それを実感しています。私は道徳的に模範的な人間ではないかもしれませんが、犯罪者になりたいわけでもありません。今の時代、最も危険な職業を持っているとも思っています。私は男で、対象の多くは女性であり、ジャンルと主題が性的ですから。しかし、結果物だけは確かです。どこでも見たことのない方式であり、変態的な感覚なのですから、当然の結果と言うべきでしょうか。
虚礼虚飾と包装を脱ぎ捨て、結果と経験だけを残すこと。実際にクライアントと交わす全ての対話と過程、そして生データは、徹底したセキュリティと秘密を守ってきました。私が最も神経を使う一番のことは、私の写真によって作品の背景となった彼女たちの人生が壊れないようにすることです。その全てに責任感を持っています。私は自分を表現することが本当に好きです。それがカメラであれ、文章であれ。だから、私を信じて訪ねてきてくれた私のクライアントたちを守りたいのです。それが私という人間です。
Russian Version: SEXUALGRAPHY - Манифест
«Если твой мужчина или твоя женщина, глядя на мои фото, захочет заняться с тобой сексом — вот это и есть настоящее искусство».
Я полюбил фотографию еще в детстве. Моим главным объектом был я сам; мне нравилось фиксировать собственное существование. Я проводил часы перед камерой с пультом или таймером, принимая разные позы — часто будучи абсолютно нагим. Затем, в 2013 году, я начал фотографировать других, желая запечатлеть женщину и её сексуальность. Женщины, которых я встречал в тот день, случайные связи или девушки, с которыми я недолго встречался — меня тянуло к провокации, к интересу и к тому простому, первобытному «извращению». Этот инстинктивный порыв со временем стал моей профессией. Сейчас я зарабатываю этим на жизнь, но моя суть осталась неизменной: я — большой извращенец.
Я люблю изгибы женского тела. Тонкие ткани, обнажающие кожу, облегающую одежду, сковывающую формы, и то тайное напряжение, что скрывается под короткой юбкой. Кто-то назовет это аморальным, но я был последовательно честен в этом с того момента, как впервые взял в руки камеру. Я ненавижу «упаковывать» себя. Делать то, что делают все остальные, или следовать общим трендам — это просто не в моем характере.
Есть причина, по которой я излагаю эти откровенные детали. На мой взгляд, подавляющее большинство тех, кто хочет называться «художниками» — особенно любители, хвастающиеся дорогим оборудованием и огромными студиями — это извращенцы, которые просто скрывают свою суть. У всех у них одно и то же «грязное» и «похотливое» желание фотографировать женщин. Однако они отказываются признавать это желание, прячась за маской «Искусства», только чтобы тайком предаваться ему при первой возможности. Часто модели остаются в неведении относительно истинной природы ситуации. Позже они говорят, что стали «жертвами». Я презираю таких фотографов и не уважаю моделей, которые не дают себе труда понять реальность того, кто стоит за объективом. Для меня это лицемерие гораздо грязнее.
Большинству фотографов не хватает мастерства, вкуса, креативности или даже элементарной харизмы. Тем не менее, с профессиональной камерой и долей притворства они ведут себя так, будто они мастера, одурманенные посредственными результатами. Такая работа никогда не останется «искусством». Всё предельно ясно: при первой возможности их конечная цель всегда одна и та же — женское тело, грудь, ягодицы и белье. В этом мире есть только два типа фотографов: те, у кого еще не было возможности снимать эти вещи, и те, кто делает это, оправдываясь именем искусства. Вот почему большинство фотографов — мужчины.
Я с самого начала решил ничего не приукрашивать. Чтобы определить свой уникальный стиль, я придумал термин «SEXUALGRAPHY». Хотя категория «Будуар» (Boudoir) существует, мои работы гораздо более сырые и откровенные, они не совсем вписываются в этот шаблон. Если кто-то ткнет в меня пальцем и закричит: «Разве это искусство?», я отвечу: «Нет». Если скажут: «Это так художественно», я просто отвечу: «Спасибо». У меня нет привязанности к этим границам.
Для этой честности есть практическая причина. Я не хочу, чтобы люди, ожидающие расплывчатой «художественной сессии», основываясь на атмосфере моих фото, колебались на съемочной площадке, говоря: «Я хочу прикрыть эту часть» или «Не слишком ли это смелая поза?». Такие сессии только создают ненужные правила и останавливают процесс. Я не говорю, что они неправы; я просто не хочу тратить энергию на притворство или споры. Если это не простая коммерческая съемка по фиксированной ставке, я должен полностью объясниться перед началом — мои цели, темы, ценности и убеждения. В противном случае клиент приходит за «А», а мне приходится убеждать его на «Б», и эмоциональное истощение от попыток достичь моего конечного видения «Я» становится кошмаром. Поэтому я прошу вас: не смотрите на меня как на художника. Мы должны быть людьми, стоящими на одной линии, готовыми принять те же риски и неудобства.
Я просто мужчина, честный в своих желаниях, желающий запечатлеть самые интимные и откровенные части женщины. Как только будет достигнуто полное соглашение в ходе этого похотливого и, возможно, неудобного диалога, съемка становится свободной. Я четко заявляю, чего хочу, направляя фокус камеры то туда, то сюда, нажимая на затвор без колебаний. Возможно, моменты, пойманные случайно, покажутся другим «искусством».
Больше всего я ненавижу внезапные съемки без серьезного общения. Мне не нравятся коммерческие съемки, где вмешивается толпа или всё идет по заранее заданной системе. Конечно, если за это платят, я должен это делать. Это моя работа и мой бизнес. Но для такого человека, как я, который работает на индивидуальном чувстве и связи, а не на жесткой системе, это самые трудные и нежелательные задачи. Мои работы далеки от сессий без общения или постоянного вмешательства.
Моя работа не допускает двусмысленности. Она требует серьезной страсти, сосредоточенности и, прежде всего, связи. Лучше не начинать вовсе, если вы вложились лишь наполовину. Дело не только в «красоте или хорошем теле»; важно быть активным человеком, который умеет смело раскрываться. Те, кто работает со мной, столкнутся с обстановкой гораздо более откровенной и декадентской, чем любая другая. Может возникнуть дискомфорт, могут произойти моменты, которые нельзя объяснить социальной этикой или моралью. Эмоции могут смешаться, и это может привести к реальным отношениям. Я не скрываю этих возможностей. Именно поэтому требуется больше диалога и более четкое согласие.
Вот почему, когда я влюблен, я люблю фотографировать только этого человека. Поскольку глубокая связь уже существует, я могу взять камеру без объяснений, и результат естественным образом получается прекрасным. Фотография — это, в конечном счете, захват мимолетного мгновения, и я верю, что эти мгновения — самые честные и сильные. Честно говоря, когда я влюблен, я часто вообще не хочу работать.
Я добиваюсь полного согласия во всем в процессе работы. Я проясняю, что возможно и где остановиться, и никогда не перехожу эту черту. Я верю, что фотограф стоит на границе между творцом и преступником, и я намерен твердо стоять на стороне творца. Я люблю слова Нобуёси Араки: «Искусство — это делать то, что делать нельзя». Я люблю эту фразу из-за осознания и ответственности, которые она подразумевает в отношении этой границы.
Для меня фотограф — это не просто человек, который держит камеру. Это может сделать даже школьник после нескольких минут инструктажа. Настоящий фотограф — это тот, кто может убедить свой объект реализовать видение, которое он хочет запечатлеть. Связь и напряжение, создаваемые в этом процессе убеждения — вот что создает результат. Как только это обеспечено, техника становится просто инструментом.
Возвращаясь к Sexualgraphy, я верю, что нет ничего прекраснее женщины. Если бы Бог принял человеческий облик, это была бы женщина. Запечатлеть себя в самом «горячем» виде, пока вы еще молоды — это, несомненно, ценно. Как человек, который каждый год снимает себя сам по таймеру, я чувствую это очень глубоко. Я могу не быть образцом морали, но я не преступник. В сегодняшнем мире я знаю, что у меня «опасная» работа — я мужчина, объекты — женщины, а тема — сексуальная. Но результаты неоспоримы. Это метод, которого вы никогда раньше не видели, подпитываемый извращенной чувственностью.
Отбросить притворство и упаковку, чтобы оставить только результаты и опыт — вот что я делаю. Все диалоги, процессы и исходные файлы хранятся в строжайшей безопасности и тайне. Мой главный приоритет — гарантировать, что жизнь тех, кто становится фоном моих работ, не будет разрушена из-за моих фотографий. Я чувствую огромную ответственность за всё это. Я люблю самовыражаться, будь то через камеру или через слова. Вот почему я хочу защитить клиентов, которые доверяют мне и находят меня. Вот кто я такой.
10분의 1의 솔직한 이야기
1. SNS
현 시대에 저 같은 사람에게 SNS는 저를 알리는 하나의 창구입니다. 예술한답시고 작품만 만들어 사진을 파는 시대는 이미 지났고, 이미 부를 축적한 80년대·90년대 사진가들이 아니라면 디지털 시대에 사진 판매나 전시회는 거의 무의미하다고 생각합니다. 그만큼 사진은 가벼워졌고 흔해빠졌으며, 편집 방식은 지나치게 다양해졌습니다. 적어도 그림이 아닌 이상, 사진은 작품으로서 판매되기 어렵다고 느껴집니다. 그들 또한 이미 축적한 부를 바탕으로 명예욕을 채우는 데 가까웠겠죠.
게다가 잡지나 연예인을 상대로 화보를 파는 패션 사진이나 잡지 사진 쪽은 연예계만큼이나 더럽습니다. 대다수는 학연, 지연, 인연으로 굴러가는 구조 안에서 장사하는 장사꾼들이고, 이미 판을 점거해 놓은 상태입니다. 물론 저 역시 그 인맥 안에서 그쪽 일을 했었습니다. 그래서 더 잘 압니다. 여기서만큼은 ‘노력’이라는 단어를 아예 배제하고 싶습니다. 노력은 개새끼나 도둑놈들도 합니다. 그건 미덕이 아니라, 조건입니다.
결국 일반인을 대상으로 하는 상업 사진가들은 매번 새로운 의뢰인들에게서 흥미를 끌어 촬영 의뢰를 받아야 먹고살 수 있는 구조입니다. 하지만 비슷한 류의 결과물이 너무 많고, 한 끗 차이를 구분하지 못한 채 얼굴과 몸매, 피부만 잘 보정되면 일류 사진가라고 여기는 무지한 대중이 대다수라는 점은, 그 어떤 장점도 상쇄시켜 버립니다.
그나마 저는 적어도 이 분야에서만큼은 독보적이었다고 생각했었습니다. 저보다 뛰어난 사람을 본 적도 없었고, 신념과 열정, 가치관과 생명력, 감각과 심리적 요소까지 포함해 축적된 역사와 결과물, 그리고 분명한 방향성을 가지고 있었다고 믿었죠.
하지만 안타깝게도 독보적이면서 비사교적이고 직설적인 면이 있는 제게 SNS는 양날의 검이었습니다. 계속해서 무언가를 게시하고 게재하고 올릴수록, 그것은 불특정 다수에게는 구경거리가 되고, 신념도 근본도 없는 사진가들에게는 창작의 먹잇감이 되었습니다. 어떤 일반인들에게는 “저 사람에게 사진을 찍을 용기도, 돈도 없지만 보는 건 흥미롭네. 공짜니까”였고, 전문가나 예술가 흉내를 내는 사진가들에게는 “저 새끼가 떠들어대는 말이 거슬리긴 하지만 틀린 말은 없으니 사진이든 글이든 베껴먹기엔 좋겠네” 같은 시선이었죠.
아무튼 길에서 전단지를 돌리던 구시대가 아닌 디지털 시대에, 어디 놀러 가서 뭘 먹었는지 자랑하고 잘나가는 장소에서 남부러움 살 용도로 SNS질을 할 게 아니라면, 저 같은 사람에게 SNS는 곧 수입의 전부에 가깝습니다. 더군다나 제가 찍는 사진들은 인지도와 신뢰가 기반의 대부분을 차지합니다.
필름 카메라를 들고 예쁜 사람들을 데려다 예쁘게 찍고 감성을 부르짖는, 초등학생도 할 법한 사진을 찍는 사람들, 혹은 돈을 주고 사람을 사서 벗기고 퇴폐미니 누드니 바디니 떠드는 아마추어들에게 현혹된 무지한 대중을 포함해, 진짜로 본질을 들여다볼 줄 아는 사람들이 보더라도 제 사진은 흔히들 말하는 야한 사진, 에로틱, 포르노, 섹슈얼 중 무엇으로 불리든 독보적이고 변태적이며 흔하지 않았습니다. 혹은 저만 할 수 있는 것이었기에 분명한 수요가 있었죠. 아니, 정확히 말하면 잠재적 수요가 존재했었습니다.
그 잠재적 수요는 가만히 있는다고 만들어지지 않습니다. 여러 세월 동안 풍파에 바위가 깎이듯, 한없이 앞이 보이지 않는 길 위에서 스스로 외길을 닦아가는 고난에 가깝습니다. 적어도 저와 비슷한 사람을 본 적이 없었으니, 제 생각이 완전히 틀린 건 아니었을 겁니다. 그래서 기구한 역사와 증명할 수 있는 자료들, 그리고 시간들이 쌓여 많이 알려져야 했었습니다. 그게 곧 인지도였고, 방구석에서 혼자 발버둥 쳐봐야 누가 알아주겠습니까.
2. 잃어버린 것들
노력했습니다. 많이 했습니다. 한 푼도 없이 길바닥에서, 돈이 없어도 채울 수 있는 것들로 저를 가득 채워 나갔습니다. 그중 하나가 SNS였겠죠. 그렇게 10년을 버티니 스튜디오도 생기고, 따르는 사람도 많아지더군요. 그렇게 인지도를 쌓았었습니다. 얕은 관심과 거품에 가까운 것이었지만, 그조차도 길바닥 출신에게는 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 거품 같은 인지도라도 신뢰가 있어야 쌓입니다. 제가 뿌려 놓은 흔적과 기록들이, 그걸 증빙하고 있었죠.
저는 평생을 저를 증명하는 일로 살아왔습니다. 어릴 때부터 주목받는 삶이었고, 그러다 보니 자연스럽게 스스로를 증명해 내야만 했습니다. 제가 내뱉은 거친 말과 더 거친 문장, 동종 업계를 비난하면서도 떳떳할 수 있었던 텍스트 한 줄 한 줄, 그리고 그것들을 증명하는 결과물. 그 모든 것이 기록이었고, 시간이 지나면 신뢰가 되는 것이었습니다. 그걸 인지도이자 신뢰라고 부르는 거겠죠. 적어도 저 같은 길거리 출신에게는, 그게 최선이었습니다.
그러다 최근, 13년간 일궈 왔던 흔적들이 한순간에 모두 사라졌습니다. 물론 원본 자료들은 어느 정도 남아 있습니다. 하지만 거품이었을지라도 웹상에 흩어져 있던 불특정 다수와 잠재적 의뢰인들, 혹은 팬을 자처하며 얕은 관심으로 뭐라도 떨어지는 콩고물을 줍던 사람들, 그나마 빈자리를 채우고 있던 그것들까지 함께 사라졌습니다.
꽤 잘해 왔습니다. 잘해 왔었고, 잘했었다고 생각했습니다. 거리에서 시작해 13년 동안 타고난 감각과 흔치 않은 경험을 토대로, 나름의 인지도와 함께 돈도 꽤 만졌던 것 같습니다. 적어도 음지에서만큼은, 제가 다크 나이트였다고 생각했었습니다.
하지만 그 SNS가 뭐라고, 남들은 심심해서 취미나 놀이거리로 여기는 그 SNS 하나가 사라지고 나니 나락으로 떨어지는 건 한순간이더군요. 아니, 정확하게는 수입이 사라졌습니다. 그제야 드러난 얕은 유명세와 거품 가득했던 현실은, 실로 입에 거품을 물 정도로 미칠 듯이 혼란스러웠습니다.
그 뒤로 두 번을 더 이를 악물고, 돈과 시간을 투자해 가며 13년의 시간을 되돌리려 발버둥을 쳤었습니다. 하지만 작년 12월, 마지막으로 버티고 있던 SNS마저 영구적으로 삭제되었습니다. rabidstudio, rabidstudio_official, rabidstudio.official까지. 2025년의 끝자락, 쉬려고 떠났던 미국에 있으면서 마지막으로 운영하던 계정마저 사라졌고, 그 이후로는 rabidstudio라는 이름으로 어떤 아이디를 만들어도 즉시 영구 삭제되는 상황을 겪었습니다. 정말 갖가지 것들을 남몰래 만들어 보았지만, 게시를 하기 전부터 비활성화되더군요. 어쨌든 더 이상 제가 자랑처럼 내밀던 이름을 달고 무언가를 만들 수 없는 상황에 직면한 겁니다. 이 조치가 언제 풀릴지도 알 수 없고, 하루하루가 급한 생계형인 저에게는 기다릴 시간도 없습니다.
그렇다고 다른 이름이 무슨 소용이 있을까요. 지금 제가 사라진 줄도 모르는 사람들이 저를 떠올릴 수 있는 유일한 단서가 바로 그 스튜디오 이름인데, 십수 년간 그 이름을 브랜드로 만들기 위해 온갖 노력과 돈과 시간을 쏟아 왔습니다. 제대로 스튜디오 이름조차 기억하지 못하는 사람들에게도, 그 이름은 단 1%의 끈이자 역사였으니까요.
사람들은 자꾸 이유를 묻습니다. 중요한 건, 그걸 묻는 사람도 그것에 답해야 하는 저 역시 이유를 모른다는 겁니다. 대부분의 지인들은 지레짐작으로 이런 방향, 저런 방향을 해답인 양 제시하지만, 그것 또한 평범한 삶을 살아온 그들의 추측성 편견과 멍청한 방법론일 뿐이죠. 이래서 그랬을 거다, 저래서 그랬을 거다. 걱정해서 하는 말이라는 건 알지만, 그 값싼 위로와 어설픈 동정은 오히려 사람을 더 미치게 만들었습니다. 이런 식으로 해 봐라, 저런 식으로 해 봐라 같은 말들까지. 제가 걸어온 길과 살아온 길의 무게를 타인의 삶과 굳이 견주고 싶지는 않습니다. 하지만 그럴 때마다 자꾸 비교하게 되는 건, 어쩔 수 없는 일인 것 같습니다.
저는 평범하지 않았고, 평범하지 않았기에 남들이 가지지 못한 것을 가졌습니다. 그것이 감각이든 능력이든, 그 어느 누구의 도움 없이 아무것도 없는 상태에서 이 자리까지 올 수 있었던 이유는 단순한 운빨이거나, 아니면 남과 다른 개성, 방향, 방법. 딱 그 둘 중 하나라고 생각합니다. 저는 운빨이라는 걸 경험해 본 적이 없으니, 이건 오로지 저라는 사람이 십수 년 동안 쌓아 온 결과였겠죠. 그리고 그것이 지금에 와서 실패라는 표본으로 남게 된 겁니다.
제 오랜 친구나 지인, 혹은 얕은 관계의 클라이언트들. 제가 제가 아니었다면, 과연 저를 알게 될 계기나 기회가 있었을까요. 대부분은 저의 독특한 방식과 사진, 글, 방향과 진실성, 그리고 독보적인 직설 때문에 팬이 되었거나 클라이언트가 되지 않았습니까. 그렇게 저는 한 발 한 발, 제 방식대로, 제 모습 그대로 저를 쌓아 올려 왔던 겁니다.
그런데 그 모든 걸 버리라는 가벼운 조언들이 참 어처구니없더군요. 물론 당장 살아남을 수만 있다면 무엇인들 못 하겠습니까. 하지만 인지도라는 게 단시간에 그렇게 쉽게 쌓을 수 있는 것이 아니라는 걸, 저는 누구보다 잘 알고 있습니다. 물론 삽시간에 만들어내는 유일한 방법을 모르는 건 아닙니다.
일례로 2024년 12월, rabidstudio 계정이 삭제되고 막막했을 때 단기간에 인지도를 쌓아야 했기에 여성을 구인했었습니다. 모델 지망생이든, 인플루언서를 희망하든, 무엇이든 상관없이 일단 제가 프로듀싱할 여성이라는 대상이 필요했습니다. 그걸 통해 제 스튜디오나 제 직업과의 연결 고리를 만들 계획이었죠. 당장 다음 달 집세를 메워야 했으니까요. 그 계획에 참여할 사람에게 명분이 필요하다면, 뭐든 만들어서라도 주면 된다고 생각했습니다.
결국 끝은 제 잦은 핍박과 심한 지적 때문에 그 친구가 6개월도 버티지 못하고 좋지 않게 마무리되었습니다. 당연한 결과였겠죠. 시작점부터가 너무 비즈니스적이었으니까요. 다만 저는 약속했던 시점보다 3개월을 앞당겨, 단 3개월 만에 팔로워 1만 1천 명을 만들고 게시물 평균 조회수 5만, 최고 12만까지 찍히는 계정을 증명해 보였었습니다. 정말 하나부터 열까지, 아바타를 다루듯 모든 것을 조작했었죠. 그렇게 단기간에 인지도를 쌓는 방법을, 제가 모르는 건 아니었던 겁니다.
제 직업을 떠나 SNS라는 한정된 영역에서만큼은 한 가지 확실한 게 있습니다. 저는 이 분야에서 일반적인 사람들보다 훨씬 많은 것을 알고 있다는 겁니다. 제 기준에서 평범한 방향과 행동, 방법으로 운영해 온 사람들은 쉽게 겪지 못할 일들을 더 많이 경험했고, 그것들이 축적되어 있다는 뜻이죠. 자랑질로 SNS를 하는 사람, 평범한 자영업으로 SNS를 하는 사람, 컨설팅이라며 SNS로 마케팅을 하는 사람, 혹은 저와 비슷한 무언가를 하고 있지만 아직은 별문제 없이 운영되고 있는 사람들까지. 나아가 파란 딱지를 달아야 상담이 가능한 고객센터 직원들보다도, 제가 더 많은 정보와 경험을 가지고 있다고 생각합니다.
그리고 그 끝에서 내려진 결론은 하나입니다. 정답이 없다는 것, 아무도 모른다는 것.
25년 12월, 마지막 계정이 사라지기 전까지 정말 많은 시간을 소모했습니다. 시간도 시간이었지만, 잃어버린 잠재적 의뢰인들과 흔적을 되돌리기 위해 쫄쫄 굶어 가며 광고에만 몇백을 쏟아부었습니다. 그런데 그 결과가 또다시 이렇게 허무하게 사라졌고, 그것도 한두 번이 아닌 세 번째 겪는 일이다 보니, 정말 너무 지쳐 버렸습니다.
화려했던 20대를 지나 열정이 솟구쳤던 30대를 보내고, 불혹에 접어든 40대에 겪는 여러 번의 실패와 패배감은 가만히 벽을 바라보고 있다가도 눈물이 터지게 만들더군요. 그나마 그 시절에는 의지할 사랑하는 사람이 있었고, 잘 따르던 동료와 후배, 동생들이 있었기에 버틸 수 있었던 것 같습니다. 하지만 사랑했던 사람은 뒤도 돌아보지 않고 떠났고, 우상을 보듯 똥꼬까지 핥아 줄 것 같던 이들마저 이제는 머리가 커져 제 머리 위에 올라서 있더군요.
정말 견딜 수 없는 건 이겁니다. 덩치가 클 때 내뱉던 외침에는 힘이 실려 있었는데, 왜소한 몸이 되고 나니 그 외침이 발악처럼 전해진다는 사실입니다. 조금이라도 올라섰을 때, 그 기간 동안 더 위로 치고 올라갔더라면 지금의 실패가 발판이 되었을지도 모릅니다. 하지만 애매한 인지도와 음지에서의 노출만 남았던 저는, 근본도 없는 이들에게 단물만 뺏긴 채 말라비틀어져 이름도 없는 전장 속 패잔병으로 남아 버렸다는 현실과 마주하게 되었습니다. 뼈대도, 근본도, 신념도 없는 그들이 마치 원래 그랬다는 듯 부서진 제 발목을 밟고 올라서 “듣지도 보지도 못한 놈” 취급을 한다는 것. 그게 평생을 증명하며 살아온 제 자존심을 끝없이 피폐하게 만드는 것 같아 참 견디기 어렵습니다.
한낱 SNS 따위로 이 정도까지 삶이 파괴될 줄은 몰랐습니다. 그것도 하필 전 세계에서 SNS질을 가장 많이 하고, 오로지 그것에만 목매는 사람들이 사는 나라, 가장 얕은 지식으로 가장 유세 떨기 좋은 곳, 웹상에서 전문가에 빙의한 사람들이 난무하는 유일한 한국에서 이런 직업을 가진 한국인이라는 사실까지 겹치니, 자꾸만 탓할 게 없어 시대와 국가를 원망하게 되더군요. 뭐, 애초에 한국인이면서 한국인의 성향을 좋아하지도 않았지만요.
SNS 따위로 무너진 모습을 이렇게 장중한 글로 적는다는 것도 우습고, 자존심이 몹시 상하면서도 이런 이야기를 남기고 싶은 이유는 분명합니다. 시대가 시대인 만큼, 언젠가 시대와 시간이 증명해 주길 바라는 마음이 있었고, “그래서 네가 누군데?”라는 질문 앞에서 쌓였던 울분을 쏟아내고 싶었습니다. 동시에 “그게 누구였더라?”라는 말 속에서 기억조차 흐려져 가는 게 너무 서러웠던 것 같습니다.
3. 빛과 그림자
사실 돌이켜 보면, 분명 조금 더 올라설 수 있었던 찰나의 기회가 있었음에도 놓쳐 버린 제 잘못이 가장 크다고 생각합니다. 정말 부정하기 힘든 사실 중 하나겠죠.
사실 돌이켜 보면 기회를 놓쳤다기보다는, 아이러니하게도 안주하지 않았기에 눈앞에 놓였던 기회들을 보지 못하고 지나쳐 온 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 머물면서 스스로를 닦아 나갈 시간이 필요했음에도, 항상 뒤처질 것에 대한 두려움이 더 컸던 거죠. 어쩌면 말로만 내뱉던 “내가 최고다”, “나는 천재다”라는 겸손하지 못한 말들 뒤에는, 한순간이라도 쉬면 바로 잡아먹힐 위치에 있다는 걸 스스로 알고 있었던 불안이 숨어 있었던 것 같습니다. 늘 가장자리에서 떨어질까 버티던 사람이었다는 사실을 저 자신도 알고 있었던 거죠. 스무 살 이후로 가난에 치를 떨며 안주하는 순간 도태된다는 생각에 계속해서 무언가 새로운 시도들을 해 왔습니다. 그러다 보니 가까이 다가왔던 기회들을 죄다 흘려보내고, 미친 듯이 열정에만 투자해 왔던 겁니다. 이것도 결국 하나의 사업인데, 먼발치에서 보면 뻔히 보였을 선택들을 ‘열정’이라는 감투가 가리고 있었던 셈이죠. 돈을 벌기보다는, 열정만 태우고 있었던 겁니다.
10년 동안 스튜디오 하나 없이 길거리와 대관으로 충분히 잘해 오면서도, 마음 깊숙한 언저리에는 늘 서러움이 남아 있었습니다. 내 실력에 비해 충분히 받지 못하고 남지 않는 촬영비용이, 늘 재능을 낭비하고 있다는 느낌으로 돌아왔습니다. 대다수의 사진가들은 감각도, 실력도 없어 보이는데 죄다 어엿한 작업실에서 작업하며 그럴듯한 척을 하고 있는 모습도 못 견디게 싫었고요. 왜 나는 그들보다 뛰어나다고 믿으면서도, 이렇게 길거리를 전전하며 빠듯한 벌이 속에서 카메라를 내려놓을 순간만 기다리고 있어야 하나 싶었습니다.
의뢰인이라는 이름의 고객들 역시 처음엔 사진만 보고 다가왔다가도, 어느 위치에서 어디서 촬영하는지, 어떤 작업실을 얼마나 큰 규모로 가지고 있는지, 카메라는 크롭인지 풀프레임인지, 조명은 무엇을 쓰는지를 따져 묻는 경우가 많았습니다. 그게 참 개좆같았고, 동시에 너무 서러웠던 거죠.
그러다 9년째 되던 해, 여기저기서 자금을 끌어모아 거창한 작업실을 만들었습니다. 거의 10년의 한을 모조리 거기에 쏟아부었던 겁니다. 풀프레임 센서를 가진 카메라도 그때 처음 손에 쥐었습니다. 사실은 남몰래 자격지심이 있었던 것 같습니다. 당시 이미 일반인 기준에서는 부족하지 않은 장비를 갖추고 있었음에도, 자칭 잘나간다는 전문 사진가들이 들고 다니는 장비에 욕심이 나 새 장비를 들이는 데에만 2천만 원을 들이부었습니다.
스튜디오 공사를 끝마치던 날, 흰 벽에 프로젝터로 제가 찍어 왔던 사진들을 쏘며 혼자 감상하다가 울었던 순간을 아직도 잊지 못합니다. 그때는 그게 그렇게 감격스러웠습니다. 이제 나도 손님을 맞이할 공간이 생겼구나. 더 이상 커피숍에서 미팅을 잡지 않아도 되는구나. 커피값이 없어, 미팅 시간이 가까워질수록 주변을 서성이며 클라이언트가 먼저 도착하길 기다리지 않아도 되는구나. 어느새 나도 이 위치까지 왔구나, 그런 생각들이 차례로 밀려왔습니다.
이제는 좁은 원룸에서 손님을 맞이하거나, 때로는 그 원룸을 배경으로 사진을 찍지 않아도 되겠구나 싶었습니다. 매번 “여기 원룸 아니에요?”, “여기서 찍어요?”, “여기 직접 주무시는 공간이죠?” 같은 민망한 말을 더는 듣지 않아도 되겠구나. 그래, 나도 이제야 제대로 된 프로 사진가의 구색을 갖췄구나. 그렇게 생각하며 울음을 터뜨렸던 그 스튜디오에만 수천만 원을 쏟아부었습니다. 그리고 10년이 걸려 일궈냈다고 믿었던 그 선택의 끝은, 더 많은 빚을 축적하는 결과로 남았습니다.
사실 이 이야기는 국내를 벗어나 해외 사진가들에게는 배부른 소리로 들릴 수도 있고, 누군가는 대체 무슨 말인지 이해하지 못할 내용일지도 모릅니다. 그만큼 한국은 전반적인 사회생활은 물론이고, 사진 업계의 뿌리 깊은 곳까지 허례허식과 허영심에 사로잡혀 있습니다. 이 나라에서 ‘스튜디오’란 한 사람의 작업 공간이 아니라, 반드시 있어야만 사진으로 돈을 벌 수 있는 일종의 ‘사진관’처럼 인식됩니다. 그 틀을 깨부수고 싶었던 사람이 바로 저였는데, 어느새 저 역시 그 인식에 잠식돼 있었던 거죠.
실제로 해외에는 고정된 작업실이 없는 작가들도 허다합니다. 아주 쥐콩만 한 공간만 가진 경우도 많고요. 하지만 이 허영심 가득한 나라에서는 모든 명분이 결국 상대하는 대중의 허영심을 채워 주는 데 맞춰져 있습니다. 창작가들조차 예외는 아니죠.
빚이 쌓여 있는 상황에서도 저는 계속해서 새로운 투자를 시도했었습니다. 실력과 능력만 받쳐 준다면 언젠가는 사람들이 알아줄 거라고 믿었습니다. 사실은 조금 더 조심스럽고 예민하게 접근해야 할 장르였음에도, 오로지 제 실력만을 믿고 밀어붙였던 겁니다. 그중 하나가 해외 촬영이었습니다. 한국에서 일반 클라이언트와 함께 2박 3일, 혹은 3박 4일 일정으로 1대1 투어를 하며 해외를 배경으로 촬영하는 일이었죠.
이건 스태프 한두 명을 거느린 덩치 있는 스튜디오나 작가가 아니고서는, 누구도 쉽게 시도하지 못하는 방식이었습니다. 그래서 또 하나, 오직 저만 할 수 있는 일이 생겼다고 생각했습니다. 하지만 해외 촬영은 사진 몇 장 찍고 돌아오면 끝나는 간단한 일이 아닙니다. 낯선 여행지에서 낯선 클라이언트의 기분을 살피는 배려, 대화, 어색하지 않은 분위기 조성, 언어 소통, 의상과 콘셉트, 장소 섭외, 현지 가이드, 머물 숙소, 비행 티켓, 이동 스케줄, 안전사고까지. 친한 연인이나 친구끼리도 계획하기 어려운 전반적인 모든 기획을, 처음 보는 대상과 ‘여행’과 ‘사진’이라는 매체로 엮어 시도하는 일이었습니다.
이 계획을 실행하고 싶었던 가장 큰 욕심은, 한국이라는 좁고 촌스러운 배경과 공간을 벗어나 항상 갈망해 왔던 해외 사진가들의 배경지에서 작업하고 싶다는 욕망 때문이었습니다. 어쨌든 이 촌스러운 공기와 공간, 감정에서 벗어나고 싶었던 거죠. 물론 대부분의 대중이 문화와 예술, 창작에 개인의 열정을 투자한다는 개념이 없다는 사실도 잘 알고 있었습니다. 몸에 둘러도 티 나지 않는 명품 가방과 빠듯한 월급으로 벤츠를 끄는 신념만 남은 사람들을 상대해야 했기에, 왜 나가야 하는지, 나가면 어떤 경험을 하게 되는지보다 결국 관건은 “그래서 얼마냐”였습니다. 그래서 저는 남는 것 없이 투자하는 마음으로 떠났습니다.
좋은 결과물을 가져오면 더 많은 사람들이 흥미를 가질 거라고 믿었기에, 초기에는 3박 일정에 항공과 숙소, 촬영 비용을 포함해 120만 원으로 시작했고, 이후 160만 원, 최종적으로는 200만 원까지 금액을 조정했습니다. 괌을 시작으로 도쿄, 후쿠오카, 오키나와, 사이판, 대만, 홍콩, 보라카이, 보홀, 태국까지. 국내에서 네 시간 이내로 갈 수 있는 곳이라면 어디든 다니며, 오로지 지속 가능한 결과물과 경험만을 바라보고 투자와 출발을 반복했습니다. 하지만 해외 촬영은 늘 불가피한 변수에 노출되다 보니, 200만 원을 받아도 실제로 남는 금액은 크지 않았습니다. 지금은 어느 정도 익숙해져 나름의 요령과 노하우가 생겨 마진을 따질 수 있게 되었지만, 초기에는 정말 버거웠습니다. 피치 못한 상황들을 마주할 때마다, 금전적 손실은 제가 쏟아부은 열정보다 더 크게 다가왔던 것 같습니다.
4. 지치다.
살아온 삶을 한 단어로 함축하자면, ‘버티기’였던 것 같습니다. 무엇을 하든 특출났고 주목받아 왔던 삶이었지만, 확고한 목표의식보다는 과했던 열정이 앞섰고, 기존에 없던 것들을 시도하며 감수해야 했던 리스크, 그리고 넉넉하지 못했던 집안 환경까지 겹쳐 있었습니다. 그러다 보니 버티는 게 곧 도전이 되었고, 버티는 데 익숙해지다 보니 어느 순간부터는 당연하다는 듯이 ‘어떻게든 되겠지’라는 생각으로 살아오게 된 것 같습니다.
돌이켜 보면 그렇게도 다양한 경험과 그렇게도 많은 핍박과 좌절, 실패와 패배감, 절실함과 절망, 서러움 속에서도 참 긍정적으로 살아왔구나, 꽤 잘 버텨왔구나 하는 생각이 들기도 합니다. 존경하는 히데의 노래 제목 ‘한계파열’처럼, 늘 한계에 부딪히면서도 그 한계를 파열하는 데서 오는 묘한 재미가 있었던 건 아닐까 싶기도 합니다.
하지만 결국 우리는 시간을 이길 수는 없는 존재겠죠. 밀려오는 시간을 버틸 힘은 언젠가 소진되고, 무수히 많은 한계를 파열해 왔다 해도 반복되는 한계 앞에 서게 되면 결국은 버티다 지치게 되는 게 아닐까 싶습니다.
지침의 단계는 매번 더 커지고, 지탱해 오던 무릎은 서서히 아파옵니다. 꽤 자주 다시 일어서긴 했지만, 그럴수록 마모된 관절은 어쩔 수 없는 모양입니다. 게다가 몇 년 전 사랑하는 사람을 잃으면서 어떤 책임감과 의지 또한 많이 꺾여 버렸습니다. 모든 예술가에게는 뮤즈가 있고, 그 뮤즈가 생명력을 지탱해 주듯, 돌아갈 자리 하나와 기댈 어깨 하나, 의지할 사람이 있었다면 부서진 무릎으로도 다시 버틸 힘이 있었을 텐데라는 생각이 듭니다. 그렇게 따지고 보면, 나도 예술가인 건가 싶은 마음이 들 때가 있습니다. 사랑하는 사람을 잃고, 뮤즈를 잃고 나니 몸도 마음도 온전하지 못합니다. 익숙해졌던 그 평온함을 잃고, 이제는 온전히 홀로 모든 걸 감당하며 발버둥 치고 있는 스스로가 안타깝게 느껴질 때도 많네요.
늘 그렇듯 하고 싶은 말은 많지만, 시간이 넉넉하지 못하다 보니 이렇게 긴 글을 적었어도 아직 못다 한 이야기가 많다는 생각이 듭니다. 하고 싶은 이야기의 10분의 1도 채 되지 않습니다. 이 글은 앞으로의 다짐도, 어설픈 위로나 동정을 바라는 글도 아닙니다. 지금까지의 나를 대변하기 위해 써 내려간 기록에 가깝습니다. 그래서 “정말 지쳤다”는 말이 가장 정확한 해석일지도 모르겠습니다. 지금 당장 달리 할 수 있는 게 없더군요.
물론 여전히 존재하지도 않는 것을 향해 고군분투하고 있고, 앞으로도 그럴 겁니다. 그렇다고 해서 생각보다 너무 괴롭다거나 너무 힘들다거나 한 상태는 아닙니다. 오히려 ‘지쳐서 제로의 영역에 머무르며 무감각해진 상태’에 가깝다고 느낍니다. 저는 늘 이렇게 살아왔습니다. 나를 설명하고, 표현하고, 증명하며. 이렇게 저를 기록하는 행위 자체가 오늘도 완전히 무너지지 않고 하루를 버텼다는 증거 정도인 것 같습니다.
한 달 조금 넘게 미국에 머물며 많이 쉬었습니다. 여전히 정신만큼은 쉰 적이 없지만, 그래도 나름대로 ‘비움’이라는 개념을 아주 조금은 배운 것 같습니다. 무엇이 되었든 조금이라도 발전의 계기가 된다면, 무의미한 시간은 없는 거겠죠. 설령 무엇을 이루든 이루지 못하든, 당장 내일 죽을 게 아니라면 대단한 하루를 살지 않더라도 담담하게 시간을 받아들이며 지내고 있습니다.
지금까지는 ‘예술’, ‘예술가’라는 단어에 강한 거부감이 있었습니다. 누차 말해 왔듯, 제 시작점은 애초에 변태스러운 마음이었고, 제가 하는 일을 예술이라고 생각해 본 적도 없기 때문입니다. 여전히 저는 제가 존경하는 그들에 비하면 발끝의 때만도 못한, 조잡한 작업자에 불과합니다. 정의조차 내릴 수 없는 것을 두고, 예술가가 되고 싶다고 해서 예술가가 되는 것도 아니지 않겠습니까.
다만 미국에서 지내는 동안, 제 철학을 조금 더 깊은 곳으로 가져가 보고 싶다는 얕은 욕구가 문득 생기기도 했습니다. 예전에 준비하려 했던 사진집이나 책 출판 같은 계획들 역시, 지금은 추진력을 모두 잃은 상태이지만요. 모르겠습니다. 현재의 저는 그저 조금 지쳐 있을 뿐입니다.
아무튼 너무 오래 쉬는 바람에 기존에 촬영하신 분들의 작업이 많이 밀린 점은 진심으로 죄송합니다. 제가 그만두는 한이 있더라도, 책임지고 모두 마무리하겠습니다. 다시 끊임없이 작업은 이어 갈 겁니다. 조금만 더 기다려 주시기 바랍니다.
One Tenth of an Honest Story
1. SNS
In this era, for someone like me, social media is a single window through which I can be seen.
The time when you could simply call something “art,” make photographs, and sell them is already over. Unless you are one of the photographers from the 1980s or 1990s who have already accumulated wealth, selling photographs or holding exhibitions in the digital age feels almost meaningless. Photography has become lighter, cheaper, and unbearably common. Editing methods have become excessively diverse. At least unlike painting, photography no longer feels easy to sell as a work in itself. Even those who still do so are often closer to satisfying their desire for prestige, supported by wealth they had already built.
Fashion photography and magazine work, especially when dealing with celebrities, are just as filthy as the entertainment industry itself. Most of it runs on school ties, regional ties, and personal connections. It is a marketplace already occupied. I have worked inside that network myself, which is why I know it so well. At least here, I want to remove the word “effort” entirely. Even bastards and thieves put in effort. Effort is not a virtue. It is a prerequisite.
In the end, commercial photographers who work with ordinary people survive by constantly attracting new clients and turning curiosity into commissions. But the market is flooded with similar-looking results, and the majority of the public lacks the ability to recognize subtle differences. As long as faces, bodies, and skin look well retouched, they are labeled “top-tier photographers.” That ignorance cancels out every real strength.
At the very least, I believed I was singular in this field. I had never seen anyone better than me. I believed I had an accumulated history and body of work, built through conviction, passion, values, vitality, sensitivity, and psychological depth, along with a clear sense of direction.
Unfortunately, for someone like me, distinctive, unsociable, and blunt, social media became a double-edged sword. The more I posted and shared, the more my work turned into entertainment for anonymous viewers, and into raw material for photographers with no belief or foundation. To some ordinary people, it was, “I do not have the courage or money to be photographed by him, but it is interesting to watch. It is free.” To photographers pretending to be professionals or artists, it was, “What this guy says is annoying, but he is not wrong. His photos or words are worth copying.”
In any case, in a digital era where people no longer hand out flyers on the street, if social media is not being used to brag about meals or fashionable places, then for someone like me it becomes almost the entirety of my income. Especially because the photographs I take depend largely on recognition and trust.
Whether it was people carrying film cameras, dragging pretty subjects around to make pretty pictures while chanting about emotion, something even a child could do, or amateurs who paid people to undress and talked about decadent mini-nudes and bodies, along with the ignorant audiences fooled by them, even those who truly understand essence could see that my work was different. No matter whether it was called erotic, pornographic, sexual, or obscene, it was singular, perverse, and uncommon. It was something only I could do. There was demand. More precisely, there was potential demand.
That potential demand does not appear by standing still. It is closer to carving a solitary road on a path with no visible end, like a rock being worn down by years of storms. I had never seen anyone like myself, so my thinking could not have been entirely wrong. That is why a twisted history, verifiable records, and time had to accumulate and become widely known. That was recognition. No one acknowledges someone struggling alone in a small room.
I worked. A lot. With nothing, starting from the streets, I filled myself with what could be built even without money. One of those things was social media. After enduring for ten years, I had a studio, and people began to follow me. That is how recognition was built. It may have been shallow interest, close to a bubble, but even that was never easy for someone who came from the streets. Even bubble-like recognition requires trust. The traces and records I left behind were proof of that.
2. What Was Lost
I worked. I worked hard.
With nothing to my name, starting from the streets, I filled myself with what could still be built even without money. Social media was one of those things. After enduring for ten years, I finally had a studio, and people began to follow me. That is how I built recognition. It may have been shallow, close to a bubble, but even that was never easy for someone who came from the streets. Even bubble-like recognition requires trust. The traces I left behind, the records I accumulated, were proof of that trust.
I have lived my entire life trying to prove myself. I was noticed from a young age, and that naturally forced me into a position where I had to keep proving who I was. The harsh words I spoke, the even harsher sentences I wrote, every line of text where I criticized my own industry without shame, and the results that backed those words up. All of it became records. And over time, those records turned into trust. That is what people call recognition and credibility. For someone like me, who came up from the streets, that was the only way.
Then, recently, everything I had built over thirteen years disappeared in an instant. The original materials still exist to some extent. But even if that recognition was inflated, the scattered masses online, the potential clients, the people who called themselves fans and survived on shallow interest and scraps of attention, even those fragile fillers that barely held the space together, all vanished at once.
I had done well. I believe I had done well. Starting from the streets, over thirteen years, with innate sensitivity and uncommon experiences, I had built a certain level of recognition and earned a decent amount of money. At least in the shadows, I believed I was a kind of dark knight.
But the moment that single social media account disappeared, the one people treat as a hobby or a toy, I fell straight into the abyss. More precisely, my income vanished. Only then did the shallow fame and bubble-filled reality reveal themselves, leaving me so confused it felt like I was foaming at the mouth.
After that, I clenched my teeth twice more, pouring in money and time, desperately trying to recover thirteen years. But last December, the final account I had been clinging to was permanently deleted.
rabidstudio, rabidstudio_official, rabidstudio.official.
At the end of 2025, while I was in the United States trying to rest, even the last account disappeared. After that, any account created under the name “rabidstudio” was instantly and permanently removed. I tried countless variations in secret, but they were deactivated before I could even post anything. In short, I reached a point where I could no longer create anything under the name I had carried with pride. I have no idea when, or if, this restriction will be lifted. And as someone living day to day, I do not have the luxury of waiting.
What use would another name even be? For people who may not even realize I have disappeared, the only thread that could lead them back to me was that studio name. For over a decade, I poured money, time, and effort into turning that name into a brand. Even for those who could barely remember it properly, that name was still a one-percent thread, a piece of history.
People keep asking for reasons. The important thing is that neither the people asking nor I, who am expected to answer, actually know the reason. Most acquaintances offer guesses, presenting one direction or another as if they were solutions. But those are nothing more than speculative biases and foolish methodologies born from ordinary lives. This must be why, that must be why. I know they mean well, but that cheap comfort and shallow sympathy only drove me closer to madness. Suggestions like “try this” or “do it that way.” I do not want to measure the weight of the life I have lived against someone else’s life. Yet each time, I find myself comparing anyway. That, at least, feels unavoidable.
I was never ordinary. And because I was not ordinary, I had things others did not. Whether it was sensitivity or ability, the reason I reached this place without anyone’s help, starting from nothing, can only be one of two things: blind luck, or a different personality, direction, and method. I have never experienced blind luck, so this must be the result of what I built over many years. And now, that result remains as a case study of failure.
My longtime friends, acquaintances, even clients with shallow relationships. If I had not been myself, would they have ever had a reason or an opportunity to know me? Most of them became fans or clients because of my unique methods, my photographs, my writing, my direction, my sincerity, and my blunt, singular way of speaking. Step by step, in my own way, as myself, that is how I built who I was.
That is why the casual advice telling me to throw all of that away feels absurd. Of course, if survival were the only goal, there is nothing I would refuse to do. But I know better than anyone that recognition is not something you can build overnight. I am not ignorant of the one method that can create it instantly.
For example, in December 2024, when the rabidstudio account was deleted and I was completely lost, I needed to rebuild recognition quickly. I recruited a woman. Whether she was an aspiring model or an influencer did not matter. I needed someone I could produce, someone who could create a connection to my studio and my profession. I needed to pay rent the following month. If the person needed a justification to participate, I believed I could fabricate one if necessary.
In the end, because of my constant criticism and harsh direction, she could not even last six months, and it ended badly. That outcome was inevitable. From the start, the approach was too business-driven. Still, I proved what I had promised, three months earlier than expected. In just three months, the account reached 11,000 followers, with average views of 50,000 and a peak of 120,000. From start to finish, I manipulated everything like controlling an avatar. I knew how to build recognition quickly. That was never something I was ignorant of.
This has gone on longer than necessary, but regardless of my profession, within the limited world of social media there is one thing I am certain of. I know far more about this field than the average person. I have experienced things that people operating in conventional ways rarely encounter, and those experiences have accumulated. People who use social media just to show off, ordinary small business owners, consultants selling marketing advice, even those doing something similar to me without major issues yet. I believe I have more information and experience than even customer service staff who require a blue badge to speak to.
And the conclusion at the end of all that is simple. There is no answer. No one knows.
Until the last account disappeared in December 2025, I spent an enormous amount of time. Not just time, but hundreds spent on advertising, starving myself to try to recover lost traces and potential clients. And then it all vanished again, just as meaninglessly as before. Having gone through this not once or twice but three times, I became deeply exhausted.
After a glamorous twenties, a passionate thirties, entering my forties and facing repeated failures and defeats, I would find myself staring at a wall and suddenly breaking into tears. Back then, at least, I had someone I loved to lean on, colleagues, juniors, younger friends who followed me. That is probably why I was able to endure. But the person I loved left without looking back, and even those who once looked at me like an idol now stand above me, heads grown too large.
What is truly unbearable is this. When I was bigger, my words carried weight. Now that I have become small, those same words sound like flailing. If I had climbed higher during the brief moments when I had the chance, this failure might have become a foothold. Instead, left with ambiguous recognition and exposure only in the shadows, I was drained dry by people with no foundation and left behind as a nameless defeated soldier on an unnamed battlefield. Watching those with no backbone, no roots, no conviction step on my broken ankle and act as if it were always theirs, treating me as someone they have never heard of. That reality erodes the pride of someone who has spent a lifetime proving himself. It is hard to endure.
I never imagined that something as trivial as social media could destroy a life to this extent. Especially in a country that consumes social media more obsessively than anywhere else, a place where shallow knowledge is enough to posture endlessly, where people possessed by the fantasy of being experts flood the web. Being a Korean with this kind of profession, in Korea, made it impossible not to end up resenting the era and the country itself. To be honest, I never liked the temperament of Koreans to begin with.
It feels ridiculous, and deeply humiliating, to write such a grand piece about collapsing over something as small as social media. Still, there is a clear reason I wanted to leave this behind. In an age like this, I wanted time itself to eventually prove something. I wanted to release the resentment built up behind the question, “So who are you?” At the same time, it hurt too much to feel my own memory fading inside the words, “Who was that again?”
3. Light and Shadow
Looking back, I think the greatest fault lies with me. There were brief moments when I could have climbed a little higher, and I missed them. That is one of those facts that is difficult to deny.
Then again, perhaps it was not that I missed opportunities, but that I never allowed myself to settle, and so I failed to see the chances placed right in front of me. I needed time to stay still and refine myself, but the fear of falling behind was always stronger. Maybe behind the shameless words I used to say, “I’m the best,” “I’m a genius,” there was a buried anxiety, the knowledge that if I rested even for a moment, I would be swallowed up. I knew, even then, that I was someone constantly clinging to the edge, afraid of falling. Since my twenties, having developed a visceral hatred for poverty, I believed that the moment I settled was the moment I would be eliminated. So I kept chasing new attempts, one after another. In doing so, I let nearby opportunities slip away and invested myself obsessively in passion alone. In the end, this too was a business. From a distance, the right choices were obvious, but they were obscured by the label of “passion.” I was not making money. I was only burning myself.
For ten years, even while working successfully through street shoots and rented spaces without a single studio of my own, there was always a sense of bitterness lodged deep inside me. The fees I received, which never felt sufficient compared to my skill and never truly accumulated, always came back as the feeling that I was wasting my talent. Watching photographers who seemed to lack both sensitivity and ability work comfortably out of proper studios, pretending to be something grand, was unbearable. Why was it that I believed myself to be better than them, yet still had to wander the streets, barely scraping by, waiting for the moment I would have to put the camera down?
Clients, too, would approach me at first drawn only by the photos, but soon they would start asking questions. Where do you shoot? What kind of studio do you have, and how big is it? Is your camera crop sensor or full frame? What lights do you use? It felt fucking disgusting, and at the same time unbearably humiliating.
Then, in my ninth year, I pulled together money from everywhere and built an extravagant studio. I poured nearly ten years of pent-up resentment into that place. It was also when I first held a full-frame camera in my hands. In truth, I think I had an inferiority complex I never admitted. Even though my equipment was already more than sufficient by ordinary standards, I lusted after the gear carried by so-called successful professional photographers and ended up spending twenty million won just on new equipment.
I still cannot forget the day the studio construction was finished. I projected the photographs I had taken onto the white wall and sat there alone, watching them, until I cried. At the time, it felt overwhelming. I finally had a space to receive clients. I no longer had to schedule meetings at cafés. I no longer had to loiter outside, waiting for the client to arrive first because I could not afford coffee. Somehow, I had made it this far. Those thoughts came rushing in, one after another.
I thought I would no longer have to receive clients in a cramped one-room apartment, or photograph people against the backdrop of that same space. I would not have to hear awkward comments like, “Isn’t this just a studio apartment?” “You shoot here?” “This is where you sleep, right?” At last, I believed, I had the proper appearance of a professional photographer. With that belief, and in tears, I poured tens of millions more into that studio. And the end of that choice, which I thought had taken ten years to build, was simply the accumulation of more debt.
This story might sound like indulgence to photographers outside Korea, and to some it may not make sense at all. That is how deeply Korean society, including the roots of the photography industry, is consumed by pretense and vanity. In this country, a “studio” is not understood as an individual’s workspace, but as something closer to a photo shop that must exist in order to make money. I was the one who wanted to break that frame, yet before I knew it, I too had been consumed by that way of thinking.
In reality, there are countless photographers overseas who do not have fixed studios. Some work out of spaces no bigger than a closet. But in this country, swollen with vanity, every justification ultimately serves to satisfy the vanity of the audience. Creators are no exception.
Even as my debts piled up, I continued to make new investments. I believed that if my skill and ability held up, people would recognize it eventually. In truth, it was a genre that required more caution and sensitivity, yet I pushed forward relying solely on my confidence in my own ability. One of those attempts was overseas shooting. Traveling abroad with an ordinary client for two or three nights, sometimes four days, on a one-on-one tour, photographing them against foreign backdrops.
This was not something anyone could attempt unless they ran a large studio or had staff to support them. That made me think I had found something only I could do. But overseas shooting is not as simple as taking a few photos and coming back. It involves consideration for a stranger’s emotions in an unfamiliar place, conversation, creating an atmosphere that does not feel awkward, language barriers, styling and concepts, location scouting, local guides, accommodation, flight tickets, transportation schedules, and even safety concerns. It is a form of comprehensive planning that even close couples or friends would struggle with, attempted with someone you have just met, bound together by travel and photography.
The biggest desire driving this plan was my longing to work in the environments I had always admired in foreign photographers’ work, to escape the narrow, shabby backdrops of Korea. I wanted to get away from this stale air, these spaces, these emotions. I also knew very well that most people have no concept of investing personal passion into culture, art, or creation. Dealing with people whose only beliefs were designer bags that do not even show and driving luxury cars on tight salaries, the question was never why we should go abroad or what experience awaited there. It always came down to, “So how much is it?” That is why I left with the mindset of investing everything, expecting nothing to remain.
Believing that strong results would attract more interest, I initially priced the package at 1.2 million won, including flights, accommodation, and shooting for a three-night trip. Later it became 1.6 million, and eventually 2 million. Starting with Guam, then Tokyo, Fukuoka, Okinawa, Saipan, Taiwan, Hong Kong, Boracay, Bohol, Thailand. Anywhere within four hours from Korea, I went, repeating cycles of investment and departure, focused solely on sustainable results and experiences. But overseas shoots are always exposed to unavoidable variables, and even at two million won, the actual profit was minimal. Now I have some experience and know-how and can calculate margins, but in the beginning it was truly overwhelming. Each unforeseen situation brought financial losses that felt heavier than the passion I had poured into it.
4. Exhausted
If I had to reduce my life to a single word, it would be endurance. Whatever I did, I stood out and drew attention, but rather than a clear sense of purpose, it was excessive passion that always led the way. On top of that came the risks of attempting things that had never been done before, and a family background that was never comfortable. Enduring itself became a form of challenge, and once I grew accustomed to enduring, I began living with the assumption that “somehow, things will work out.”
Looking back, despite the sheer range of experiences, the constant oppression, frustration, failures and defeats, urgency and despair, and deep resentment, I think I lived quite positively. I endured well. Like the title of a song I respect, Limit Break, there may have been a strange pleasure in constantly colliding with my limits and breaking through them.
But in the end, we are not beings who can defeat time. The strength to endure what keeps coming eventually runs out. No matter how many limits you have shattered, when you stand again before the same limits, you eventually grow tired of enduring.
Each phase of exhaustion grows heavier. The knees that once supported everything begin to ache slowly. I have stood back up many times, but the more I do, the more worn those joints become. On top of that, losing someone I loved a few years ago shattered much of my sense of responsibility and will. Every artist has a muse, something that sustains their vitality. If I had just one place to return to, one shoulder to lean on, one person to rely on, I might have found the strength to endure again even with broken knees. When I think about it that way, I sometimes wonder if I am an artist after all. After losing the person I loved, after losing my muse, neither my body nor my mind feels whole. Having lost that familiar sense of calm, I now find myself struggling alone, carrying everything by myself, and there are many moments when I feel deeply sorry for myself.
As always, there is much more I want to say. Even after writing something this long, it feels like I have not told even a tenth of what I wanted to. This is not a declaration about the future, nor is it a plea for shallow comfort or sympathy. It is closer to a record written to represent who I have been up to now. That is why the phrase “I am truly exhausted” may be the most accurate interpretation. Right now, there is simply nothing else I can do.
Of course, I am still struggling toward things that do not even exist yet, and I probably will continue to do so. That does not mean I am in unbearable pain or extreme suffering. It feels closer to being exhausted to the point of numbness, lingering in a zero state. This is how I have always lived, explaining myself, expressing myself, proving myself. The act of recording myself like this feels like proof that I managed to endure another day without completely collapsing.
I spent a little over a month in the United States and rested a lot. My mind never truly rested, but I did learn, at least a little, the concept of emptiness. If anything becomes even a small catalyst for growth, then no time is truly meaningless. Whether I achieve something or not, as long as I am not dying tomorrow, I am living each day calmly, accepting time as it comes, without needing it to be extraordinary.
Until now, I have had a strong aversion to the words “art” and “artist.” As I have said many times, my starting point was never noble. It came from something perverse, and I have never thought of what I do as art. Even now, compared to those I truly respect, I am nothing more than a crude worker, not even worthy of the dirt at their feet. You cannot define something so vague, nor can you become an artist simply because you want to be one.
Still, while staying in the United States, a shallow desire briefly surfaced, a wish to take my philosophy a little deeper. Plans I once had, like publishing a photo book or a book of writing, have all lost their momentum now. I do not know. At this moment, I am simply a little tired.
Lastly, I sincerely apologize for the delay in completing the work for those who have already been photographed, due to my extended break. Even if I were to quit altogether, I will take responsibility and finish everything. The work will continue, relentlessly. Please wait just a little longer.
10分の1の正直な話
1. SNS
現代において、私のような人間にとってSNSは、自分を世に知らせるための一つの窓口です。
「芸術」などと言いながら作品だけを作り、写真を売る時代はすでに終わっていますし、すでに富を蓄えた80年代・90年代の写真家でもない限り、デジタル時代において写真販売や展示会は、ほとんど意味を成さないと考えています。
それほどまでに写真は軽くなり、ありふれ、編集方法は過剰なほど多様化しました。少なくとも絵画でない限り、写真は作品として売るのが非常に難しいと感じています。
彼らもまた、すでに蓄えた富を土台に、名誉欲を満たしているに近い存在だったのでしょう。
さらに、雑誌や芸能人を相手にグラビアを売るファッション写真や雑誌写真の世界は、芸能界と同じくらい汚れています。
大半は学閥、地縁、人脈で回る構造の中で商売をする商人であり、すでに市場を占拠している状態です。
もちろん、私自身もその人脈の中で仕事をしていたことがあります。だからこそ、よく分かっています。
ここにおいては、「努力」という言葉を完全に排除したい。
努力は、クズや泥棒でもします。それは美徳ではなく、条件に過ぎません。
結局、一般人を対象とする商業写真家は、常に新しい依頼人の興味を引き、撮影依頼を獲得し続けなければ生きていけない構造にあります。
しかし、似たような結果物が溢れ返り、ほんの僅かな差を見分けることもできず、顔や体型、肌さえ綺麗に修正されていれば一流写真家だと信じ込む無知な大衆が大多数であるという現実は、あらゆる長所を打ち消してしまいます。
それでも私は、少なくともこの分野においては、独自の存在だったと考えていました。自分より優れていると思えた人間に出会ったこともなく、信念や情熱、価値観、生命力、感覚、心理的な深度まで含めて積み重ねてきた歴史と作品群、そして明確な方向性を持っていると信じていました。
しかし残念なことに、独自的で、非社交的かつ直截的な側面を持つ私にとって、SNSは諸刃の剣でした。
投稿すればするほど、それは不特定多数にとっては見世物となり、信念も根本もない写真家たちにとっては、創作の餌となっていったのです。
ある一般人にとっては、「あの人に写真を撮ってもらう勇気も金もないけど、見る分には面白い。無料だから」という視線であり、
専門家や芸術家の真似事をする写真家たちにとっては、「あいつの言ってることは癪に障るが、間違ってはいない。写真でも文章でも、盗むにはちょうどいい」という視線でした。
ともあれ、路上でチラシを配っていた旧時代ではなく、デジタル時代において、
どこに遊びに行って何を食べたかを自慢し、流行りの場所で羨望を買うためにSNSを使うのでなければ、私のような人間にとってSNSは、ほぼ収入のすべてに等しい存在です。
しかも、私が撮る写真は、認知度と信頼がその基盤の大半を占めています。
フィルムカメラを持ち、美しい人を連れてきて美しく撮り、「感性」を叫ぶ、小学生でもできそうな写真を撮る人間や、
金を払って人を買い、脱がせ、退廃ミニヌードだのボディだのと騒ぐアマチュアに惑わされる無知な大衆を含め、
本当に本質を見抜ける人間が見たとしても、私の写真は、いわゆるエロ、エロティック、ポルノ、セクシュアルのどれと呼ばれようと、独自的で倒錯的で、ありふれたものではありませんでした。
あるいは、それが私にしかできないものだったからこそ、確かな需要があったのです。
いや、正確に言えば、潜在的な需要が存在していました。
その潜在的需要は、黙っていて生まれるものではありません。
長い年月をかけて風雨に削られる岩のように、果てしなく先の見えない道の上で、自ら一本の道を切り開く苦難に近いものです。
少なくとも、私と似た人間を見たことがなかった以上、私の考えが完全に間違っていたわけではないはずです。
だからこそ、奇妙で歪な歴史と、証明できる資料、そして時間が積み重なり、多くの人に知られる必要がありました。
それがすなわち認知度であり、部屋に籠もって一人でもがいていても、誰が気づいてくれるというのでしょうか。
2. 失われたもの
努力しました。本当に、たくさんしました。
一文無しで路上に立ち、金がなくても満たせるもので自分自身を埋めていきました。その一つがSNSだったのでしょう。
そうして10年耐え抜いた結果、スタジオもでき、ついてくる人も増えました。そうやって認知度を積み上げてきたのです。
浅い関心で、泡のようなものに近かったかもしれませんが、それでも路上出身の人間にとっては決して容易なことではありませんでした。
泡のような認知度であっても、信頼がなければ積み上がらない。私が蒔いてきた痕跡と記録が、それを証明していました。
私は一生、自分を証明することに人生を費やしてきました。
幼い頃から注目される人生で、だからこそ自然と、自分自身を証明し続けなければならなかったのです。
私が吐き出してきた荒い言葉、さらに荒い文章、同業界を批判しながらも胸を張れたテキストの一行一行、そしてそれらを裏付ける成果物。
それらすべてが記録であり、時間が経てば信頼になるものでした。
それを認知度であり、信頼と呼ぶのでしょう。少なくとも、私のような路上出身の人間にとっては、それが最善でした。
ところが最近、13年間かけて築き上げてきた痕跡が、一瞬ですべて消えました。
もちろん、原本のデータはいくらか残っています。
しかし、たとえ泡のような存在だったとしても、ウェブ上に散らばっていた不特定多数や潜在的な依頼者、あるいはファンを名乗り、浅い関心で何かしらの“おこぼれ”を与えてくれていた人たち、そうした空白を埋めていたものまでもが、一緒に消えてしまったのです。
かなり、うまくやってきたと思っていました。
うまくやってきたし、うまくやれていたと、本気で思っていました。
路上から始まり、13年という時間を、生まれ持った感覚と稀な経験を武器に、それなりの認知度と金も手にしてきたと思います。
少なくとも、裏の世界では、自分はダークナイトだったとさえ思っていました。
しかし、そのSNSが何だというのでしょうか。
他人にとっては暇つぶしや趣味、遊び程度のそのSNSが一つ消えただけで、奈落に落ちるのは一瞬でした。
いや、正確に言えば、収入が消えたのです。
その瞬間に露わになった、浅い名声と泡だらけの現実は、口に泡を吹くほど狂おしい混乱をもたらしました。
その後、歯を食いしばりながら二度、金と時間を投じて、13年の時間を取り戻そうともがきました。
しかし昨年12月、最後まで踏ん張っていたSNSまでもが、永久削除されました。
rabidstudio、rabidstudio_official、rabidstudio.official。
2025年の終わり、休むために渡米していた最中、最後に運営していたアカウントまでもが消え、その後はrabidstudioという名前でどんなIDを作っても、即座に永久削除される状態になりました。
本当に様々なものを密かに作ってみましたが、投稿する前から無効化されてしまうのです。
つまり、もはや自慢のように掲げてきたその名前を冠して、何かを作ることすらできない状況に直面しました。
この措置がいつ解除されるのかも分からず、日々の生活が差し迫っている私には、待つ時間すらありません。
それでも、他の名前に何の意味があるのでしょうか。
今もなお、私が消えたことすら知らない人々が、私を思い出すための唯一の手がかりが、そのスタジオ名なのです。
十数年もの間、その名前をブランドにするため、ありとあらゆる努力と金と時間を注ぎ込んできました。
スタジオ名すら正確に覚えていない人たちにとっても、その名前は、わずか1％の糸であり、歴史だったのです。
人々は理由を尋ね続けます。
重要なのは、尋ねる側も、答えなければならない私自身も、その理由を知らないという事実です。
多くの知人たちは、憶測でこちらだ、あちらだと解答らしきものを提示しますが、それらは平凡な人生を歩んできた彼らの、推測に過ぎない偏見であり、愚かな方法論にすぎません。
こうだからだ、ああだからだ。
心配して言ってくれているのは分かりますが、その安っぽい慰めと拙い同情は、むしろ人を狂わせました。
こうしてみろ、ああしてみろという言葉まで含めて。
私は、自分が歩いてきた道と、その重さを、他人の人生と無理に比べたいわけではありません。
それでも、そのたびに比較してしまうのは、どうしようもないことなのだと思います。
私は平凡ではありませんでした。
平凡ではなかったからこそ、他人が持ち得ないものを持っていました。
それが感覚であれ能力であれ、誰の助けもなく、何もないところからここまで来られた理由は、単なる運か、あるいは他人とは異なる個性、方向性、方法。
そのどちらかしかないと思っています。
私は“運が良かった”という経験をしたことがありません。
つまりこれは、十数年にわたって私という人間が積み上げてきた結果だったのでしょう。
そしてそれが、今になって「失敗」という標本として残ったのです。
古くからの友人、知人、あるいは浅い関係のクライアントたち。
もし私が私でなかったら、彼らが私を知るきっかけや機会はあったでしょうか。
多くは、私の独特なやり方、写真、文章、方向性、真実性、そして唯一無二の直截さによって、ファンになり、クライアントになったのではないでしょうか。
そうして私は、一歩一歩、自分のやり方で、自分の姿のまま、自分を積み上げてきたのです。
それなのに、それらすべてを捨てろという軽々しい助言には、呆れるばかりでした。
もちろん、今すぐ生き残れるのなら、何だってやります。
しかし、認知度というものが、短期間で簡単に築けるものではないことを、私は誰よりも知っています。
もっとも、瞬時に作り出す唯一の方法を知らないわけではありません。
例えば2024年12月、rabidstudioのアカウントが削除され途方に暮れていた時、短期間で認知度を作るために女性を募集しました。
モデル志望であろうと、インフルエンサー志望であろうと関係なく、とにかく私がプロデュースする対象が必要だったのです。
それを通じて、スタジオや職業との接点を作る計画でした。
翌月の家賃を埋めなければならなかったからです。
参加する人に名分が必要なら、何でも作って与えればいいと思っていました。
結局、私の度重なる叱責と過度な指摘によって、その子は6か月も持たず、不本意な形で終わりました。
当然の結果でしょう。始まりからあまりにもビジネス的だったのですから。
ただし私は、約束していた時期より3か月も早く、たった3か月でフォロワー1万1千人、投稿平均再生数5万、最高12万を記録するアカウントを証明してみせました。
本当に、1から10まで、アバターを操作するかのように、すべてを制御していました。
つまり、短期間で認知度を作る方法を、私は知らなかったわけではないのです。
職業を離れて、SNSという限定された領域に限って言えば、ひとつだけ確かなことがあります。
私はこの分野において、一般的な人々よりもはるかに多くのことを知っています。
私の基準で“普通”の方向性や行動、方法で運営してきた人たちが簡単には経験できない出来事を、より多く経験し、それが蓄積されているということです。
自慢のためにSNSを使う人、普通の自営業としてSNSを使う人、コンサルティングと称してSNSマーケティングを行う人、あるいは私に近いことをしていながら、今のところ大きな問題なく運営できている人たち。
さらには、青い認証バッジがなければ相談すらできないカスタマーサポートの職員よりも、私は多くの情報と経験を持っていると思っています。
そして、その末にたどり着いた結論は一つです。
正解はない、誰も分かっていない、ということ。
25年12月、最後のアカウントが消えるまで、本当に膨大な時間を費やしました。
時間だけでなく、失われた潜在的な依頼者と痕跡を取り戻すため、飢えながら広告に数百万円を注ぎ込みました。
それでも結果は、またしても虚しく消え、それも一度や二度ではなく、三度目となると、本当に疲れ果てました。
華やかだった20代を過ぎ、情熱が噴き上がっていた30代を経て、不惑に差しかかった40代で味わう幾度もの失敗と敗北感は、壁を見つめているだけで涙が溢れるほどでした。
それでも当時は、寄り添える愛する人がいて、慕ってくれる仲間や後輩、弟分がいたから耐えられたのだと思います。
しかし、愛していた人は振り返ることもなく去り、まるで崇拝するかのように何でもしてくれそうだった人たちでさえ、今では成長し、私の頭の上に立っています。
本当に耐え難いのはこれです。
大きな存在だった頃に放った叫びには力があったのに、今は小さくなり、その叫びが悪あがきのように伝わってしまうという事実です。
少しでも上に立てていたあの時期に、さらに上へと突き抜けていれば、今の失敗は踏み台になったかもしれません。
しかし、曖昧な認知度と裏側での露出だけが残った私は、根も骨格もない者たちに甘い部分だけを吸い取られ、干からび、名もなき戦場の敗残兵として残された現実と向き合うことになりました。
骨格も、根本も、信念もない彼らが、まるで最初からそうだったかのように、折れた私の足首を踏み台にして上に立ち、「聞いたことも見たこともない奴」扱いをする。
それが、一生をかけて自分を証明してきた私の自尊心を、際限なく摩耗させるのです。
たかがSNSごときで、ここまで人生が破壊されるとは思ってもみませんでした。
それも、世界で最もSNSに依存し、それだけにしがみつく人々が暮らす国、最も浅い知識で最も大げさに威張れる場所、ウェブ上で専門家に憑依した人間が溢れる唯一の国、日本で、この職業を持つ日本人であるという条件まで重なり、次第に責める先もなく、時代や国家を恨むようになりました。
まあ、もともと日本人でありながら、日本人の気質が好きだったわけでもありませんが。
SNSごときで崩れ落ちた姿を、これほど仰々しい文章で書くこと自体が滑稽で、プライドも深く傷つきます。
それでも、この話を残しておきたい理由は明確です。
時代が時代である以上、いつか時代と時間が証明してくれることを願う気持ちがあり、
「それで、お前は誰なんだ？」という問いの前に積もり積もった憤りを吐き出したかったのです。
同時に、「それ、誰だっけ？」という言葉の中で、記憶そのものが薄れていくことが、あまりにも悔しかったのだと思います。
3. 光と影
振り返ってみれば、確かにもう一段階上へ行けたはずの、ほんの一瞬のチャンスがあったにもかかわらず、それを逃したのは自分の責任が一番大きいと思います。これは正直、否定しがたい事実のひとつでしょう。
ただ、改めて考えると「チャンスを逃した」というよりも、皮肉なことに安住しなかったがゆえに、目の前にあったチャンスを見逃し続けてきたのではないか、という気もします。
立ち止まって自分を磨く時間が必要だったにもかかわらず、常に取り残されることへの恐怖のほうが勝っていました。
口では「俺が一番だ」「俺は天才だ」などと、決して謙虚とは言えない言葉を吐いていましたが、その裏には、ほんの一瞬でも休めばすぐに食われてしまう場所にいる、という不安を自分自身が分かっていたのだと思います。
常に縁（ふち）で落ちないよう踏ん張って生きてきた人間だったということを、私自身が一番よく知っていました。
二十歳を過ぎてから、貧しさに強い嫌悪感を抱き、少しでも安住すれば即座に淘汰されるという思い込みの中で、絶えず新しい挑戦を続けてきました。
その結果、目の前まで近づいていたチャンスをすべて取りこぼし、狂ったように情熱だけに投資してきたのです。
これも結局は一つの「事業」だったのに、遠くから見れば明らかだった選択肢を、「情熱」という看板が覆い隠していたのでしょう。
金を稼ぐよりも、情熱だけを燃やし続けていたのです。
10年間、スタジオひとつ持たず、路上やレンタルスペースだけで十分やってきたつもりでしたが、心の奥底には常にやるせなさが残っていました。
自分の実力に見合わない報酬、まったく残らない撮影費用は、才能を浪費しているという感覚として返ってきました。
感覚も実力もないように見える写真家たちが、立派なスタジオでそれらしく振る舞っている姿が、どうしても我慢ならなかったのです。
なぜ自分は、彼らより優れていると信じながら、路上を転々とし、ぎりぎりの稼ぎの中でカメラを置く瞬間を待っているのか。そんな思いに何度も襲われました。
「依頼人」と呼ばれる客たちも、最初は写真だけを見て近づいてきながら、
どの立地で、どこで撮影するのか、どれほどの規模のスタジオを持っているのか、
カメラはクロップかフルサイズか、照明は何を使っているのか、そうしたことばかりを細かく問いただしました。
それが本当に腹立たしく、同時にどうしようもなく惨めだったのです。
そして9年目、あちこちから資金をかき集め、大げさなスタジオを作りました。
ほぼ10年分の鬱憤を、すべてそこに注ぎ込んだと言ってもいいでしょう。
フルフレームセンサーのカメラを手にしたのも、そのときが初めてでした。
実は、自分でも気づかないうちに劣等感を抱えていたのだと思います。
当時すでに一般的な基準では十分な機材を揃えていたにもかかわらず、「売れっ子」を名乗るプロ写真家たちが持ち歩く機材に憧れ、新しい機材だけに2,000万円をつぎ込みました。
スタジオ工事が終わった日、白い壁にプロジェクターでこれまで撮ってきた写真を映し、一人で鑑賞しながら泣いたことを今でも忘れられません。
あのときは、それほどまでに感動していました。
これで客を迎える場所ができた。
もうカフェで打ち合わせをしなくていい。
コーヒー代がなく、打ち合わせの時間が近づくたびに周囲をうろつき、クライアントが先に来るのを待たなくていい。
いつの間にか、ここまで来たんだ。そんな思いが次々と湧き上がってきました。
もう狭いワンルームで客を迎えたり、その部屋を背景に写真を撮ったりしなくていい。
「ここ、ワンルームじゃないですか？」「ここで撮るんですか？」「ここ、寝る部屋ですよね？」
そんな気まずい言葉を聞かずに済む。
そうだ、ようやく自分も“プロの写真家”としての体裁を整えたんだ。
そう思いながら涙を流したそのスタジオに、数千万円を注ぎ込みました。
そして、10年かけて築いたと信じていたその選択の結末は、さらに多くの借金を抱える結果となりました。
この話は、日本を離れた海外の写真家たちには贅沢な悩みに聞こえるかもしれませんし、何を言っているのか分からない人もいるでしょう。
それほどまでに日本は、社会全体はもちろん、写真業界の根深い部分にまで虚飾と虚栄心が蔓延しています。
この国で「スタジオ」とは、創作の場ではなく、写真で金を稼ぐために必ず必要とされる一種の「写真館」のように認識されています。
その枠を壊したかったのが、他でもない私だったはずなのに、いつの間にか自分自身もその価値観に侵食されていました。
実際、海外には固定のスタジオを持たない作家も珍しくありません。
ほんの小さな空間しか持たない人も多いのです。
しかし、この虚栄心に満ちた国では、すべての正当性が結局、相手である大衆の虚栄心を満たす方向に合わせられます。
創作者ですら例外ではありません。
借金が積み重なっている状況でも、私は新しい投資を続けました。
実力と能力さえあれば、いつかは人々が認めてくれると信じていたのです。
本当は、もっと慎重で繊細なアプローチが必要なジャンルだったにもかかわらず、自分の実力だけを信じて突き進みました。
そのひとつが、海外撮影でした。
韓国から一般のクライアントとともに、2泊3日、あるいは3泊4日で、1対1のツアー形式で海外を背景に撮影する仕事です。
これは、スタッフを抱える大規模なスタジオや作家でなければ、簡単には手を出せない方法でした。
だからこそ、「これは自分にしかできないことだ」と思ったのです。
しかし海外撮影は、写真を数枚撮って帰れば終わるような簡単な仕事ではありません。
見知らぬ土地で、見知らぬクライアントの機嫌をうかがい、会話をし、気まずさのない空気を作り、
言語の問題、衣装やコンセプト、ロケーションの手配、現地ガイド、宿泊先、航空券、移動スケジュール、安全管理まで。
恋人や友人同士でも難しいすべての計画を、初対面の相手と「旅行」と「写真」という媒体でまとめ上げる行為でした。
この計画を実行した最大の欲望は、韓国という狭くて野暮ったい背景と空気から抜け出し、
ずっと憧れてきた海外写真家たちの舞台で撮影したいという思いでした。
とにかく、この息苦しい空気と感情から離れたかったのです。
もちろん、多くの大衆が文化や芸術、創作に個人の情熱を投資するという概念を持っていないことも、よく分かっていました。
見た目では分からない高級ブランドを身につけ、ぎりぎりの給料でベンツを乗り回す人々を相手にする以上、
「なぜ行くのか」「何を得られるのか」よりも、結局は「いくらなのか」がすべてでした。
だから私は、何も残らなくても構わないという覚悟で旅立ちました。
良い結果を持ち帰れば、もっと多くの人が興味を持つはずだと信じ、
当初は航空券・宿泊・撮影費込みで3泊120万ウォンから始め、
160万ウォン、最終的には200万ウォンまで価格を調整しました。
グアムを皮切りに、東京、福岡、沖縄、サイパン、台湾、香港、ボラカイ、ボホール、タイ。
韓国から4時間以内で行ける場所ならどこへでも足を運び、
持続可能な成果と体験だけを信じて、投資と出発を繰り返しました。
しかし海外撮影は常に予測不能な変数にさらされます。
200万ウォンを受け取っても、実際に残る金額はわずかでした。
今でこそ多少の経験とノウハウが身につき、利益を計算できるようになりましたが、
初期は本当に厳しかった。
避けられないトラブルに直面するたび、金銭的損失は、私が注ぎ込んだ情熱以上に重くのしかかってきたのです。
4. 疲れる
これまでの人生を一言で要約するなら、「耐えること」だったと思います。
何をしても人より目立ち、注目されてきた人生でしたが、明確な目標意識よりも過剰な情熱が先行し、前例のないことに挑戦する中で背負わなければならなかったリスク、そして決して裕福とは言えない家庭環境が重なっていました。
そうして「耐えること」そのものが挑戦となり、耐えることに慣れてしまった結果、いつの間にか「なんとかなるだろう」という感覚で生きるようになっていた気がします。
振り返ってみると、これほど多様な経験、数え切れないほどの抑圧と挫折、失敗と敗北感、切実さと絶望、そしてやるせなさの中にいながらも、驚くほど前向きに生きてきたな、よく耐えてきたな、と思うこともあります。
尊敬するHIDEの楽曲タイトル「限界破裂」のように、常に限界にぶつかりながら、その限界を破ること自体に、どこか奇妙な快感があったのかもしれません。
しかし結局、私たちは時間に勝てる存在ではないのでしょう。
押し寄せる時間に耐える力はいずれ尽き、いくら多くの限界を破ってきたとしても、繰り返し立ちはだかる限界の前では、やがて耐えること自体に疲れてしまうのだと思います。
疲労の段階は年々大きくなり、支えてきた膝は少しずつ痛み始めます。
何度も立ち上がってきましたが、その分、すり減った関節は正直でした。
さらに数年前、愛する人を失ったことで、責任感や意志の多くも折れてしまいました。
すべての芸術家にはミューズがいると言われますが、帰る場所ひとつ、寄りかかれる肩ひとつ、頼れる誰かがいれば、壊れかけた膝でも、もう一度耐える力があったのではないかと思うことがあります。
そう考えると、自分も芸術家なのかもしれない、そんな気持ちになることもあります。
愛する人を失い、ミューズを失った今、心も身体も完全ではありません。
慣れ親しんでいたあの穏やかさを失い、今はすべてを一人で抱え込み、もがいている自分自身が、どこか哀れに感じられることも少なくありません。
いつものことですが、言いたいことは山ほどあります。
それでも時間が限られている中で、これだけ長い文章を書いても、まだ語り尽くせていないと感じます。
書きたいことの十分の一にも満たないでしょう。
この文章は、これからの決意でも、安易な慰めや同情を求めるものでもありません。
今までの自分を代弁するために書き残した、ひとつの記録に近いものです。
だからこそ、「本当に疲れた」という言葉が、もっとも正確な表現なのかもしれません。
今すぐに、これ以上できることが見当たらないのです。
もちろん、存在すらしない何かに向かって、今ももがき続けていますし、これからもそうでしょう。
だからといって、想像以上につらいとか、耐えがたいほど苦しい状態というわけではありません。
むしろ「疲れ果てて、ゼロの領域にとどまり、無感覚になっている状態」に近いと感じています。
私はずっと、こうして生きてきました。
自分を説明し、表現し、証明し続けて。
こうして自分を記録するという行為そのものが、今日も完全に崩れ落ちず、一日を耐え抜いた証のようなものなのだと思います。
一か月余り、アメリカに滞在し、かなり休みました。
精神だけは休んだことがありませんが、それでも「手放すこと」という概念を、ほんの少しだけ学べた気がします。
どんなことであれ、わずかでも成長のきっかけになるのなら、無意味な時間など存在しないのでしょう。
何かを成し遂げようが、成し遂げられなかろうが、明日死ぬわけでないのなら、特別な一日でなくても、淡々と時間を受け入れて過ごしています。
これまで私は、「芸術」「芸術家」という言葉に強い拒否感を抱いてきました。
何度も言ってきたように、私の出発点はそもそも歪んだ衝動であり、自分のやっていることを芸術だと思ったことがなかったからです。
今でも、尊敬する人たちと比べれば、私は足元の埃にもならない、粗末な作業者に過ぎません。
定義すらできないものを前に、芸術家になりたいと言えばなれるものでもないでしょう。
ただ、アメリカで過ごす中で、自分の哲学をもう少し深い場所へ持っていきたい、そんな浅い欲求がふと芽生えたのも事実です。
以前に準備していた写真集や書籍の出版計画も、今はすべて推進力を失っていますが。
正直なところ、分かりません。
今の私は、ただ少し疲れているだけなのだと思います。
ともあれ、長く休んでしまったため、これまで撮影を依頼してくださった方々の作業が大きく遅れていることについては、心からお詫びします。
たとえ私がこの仕事を辞めることになったとしても、責任をもってすべて仕上げます。
そして、また絶え間なく制作は続けていきます。
もう少しだけ、待っていただければ幸いです。
1만 팔로워
1. 1만
결국 보름 만에 1만을 만들었다. 예상보다 빨랐다. 원래 목표는 한 달 안에 5,000명이었는데 말이다. 나의 10년, 아니 13년의 역사가 단 한순간에 증발했었다. 인스타그램이라는 거대한 시스템은 내 생계이자 신념의 아카이브였던 ‘rabidstudio’를 지난 1년 사이 세 번이나 도려냈고, 이제는 더 이상 그 이름을 사용해서 계정을 만들 수조차 없게 막아놓았다.
사람들은 고작 SNS 계정 하나 사라진 것이 뭐 그리 대수냐고 묻겠지만, 그건 나를 남몰래 따라 하던 수많은 카피캣과 아마추어, 스튜디오 장사꾼들과 예술가 흉내를 내는 사진가들 사이에서 내가 모든 흐름의 ‘시발점’이자 ‘원본’임을 증명하던 유일한 물리적 근거였다. 무엇보다 멍청한 당신들부터 돌아봐라. 24시간 스마트폰을 손에 쥐고 가장 많이 하는 일이 이 '고작 SNS'로 엄지손가락을 움직이는 일 아닌가? 변화와 유행이 하루가 다르게 교체되며 노출과 어필이 절대적 가치인 현 시대에 SNS는 비즈니스이고 명함이며 일기장이고 역사이자 기록이다. 이 좆같은 흐름은 어쩔 수 없는 시대정신이자 기류다. 앞으로의 세상은 세분화되어 나눠져 있던 모든 직업이 통합되어 하나로 갈 것이고, 남은 유일한 직업은 단 하나, '유명인'일 뿐이라고 생각한다. 역시나 그것의 가장 좋은 수단이자 방법이 SNS다.
그런 SNS상의 내 13년 기록이 사라진 자리엔 공허함과 분노가 남았고, 나는 벌거벗겨진 채 다시 광야에 서 있었다. 단 한순간에 모든 표본 자료를 잃어버린 과학자와 같았고, 순식간에 가게가 불타버린 유명 레스토랑의 오너와 같았다. 하지만 좌절하거나 우울해할 시간조차 허용되지 않는 삶이더라. 시간은 멈추지 않고 흐르고, 내 생계가 걸린 상황에서 슬퍼한다고 아무도 내게 손을 뻗어주지는 않았다. 고작해야 귀를 간지럽히는 평범한 이들의 가벼운 동정과 위로뿐이었다. 불행 배틀을 원하는 건 아니지만, 남과 다르게 치열하게 부딪쳐 온 내 삶과는 어울리지 않는, 누구나 할 법한 방법론들만 걱정이랍시고 제시할 뿐이었다. 가깝다고 믿은 이들에게 솔직한 마음을 전하며 내 열정에 용기를 얻길 바랐지만, 오히려 그들은 내 포기를 부추기며 어느새 나를 아래로 깔보는 시선을 보냈다. 내가 잘나갈 때는 우러러보던 그들이 이제 안쓰러운 듯 나를 내려다보는 모습은 참 흉측하기 그지없었다.
최고의 방법은 하던 대로 다시 나아가는 것뿐이었다. 잃었던 사람들을 모으는 것이 중요했다. 1만 팔로워. 누군가는 고작 그 숫자에 일희일비하느냐고 비웃겠지만, 이 인스타그램이라는 천박한 숫자 놀음 속에서 1만은 단순한 카운트가 아니다. 조신하고 청렴한 척하며 나같이 '음흉하고 불결한 일'을 하는 사람을 멸시하는 자들이 결코 나에게 허락하고 싶어 하지 않는 ‘권력의 크기’다. 솔직히 씨발, 별 궁금하지도 않은 요가, PT, 필라테스 등 본인들 운동하는 모습부터 예쁜 일상을 올리며 박수받는 다수와 달리, 나 같은 이단아가 쥔 숫자의 힘은 저들의 가식을 부수는 도끼가 된다. 그런 이들조차 내가 궁금하지만 남 눈치가 보여 다가서지 못하는데, 1만이 넘어가 숫자의 세밀한 단위가 보이지 않게 되면 자존심 때문에 팔로우를 못 하던 위선자들도 비로소 내 영향력 앞에 무장해제된다. 그들에게 숫자는 곧 신뢰이자 권위이기 때문이다.
나는 원래 한 계단씩 조금씩 나아가는 것을 지향한다. 그래야 지속 가능한 매니아층이 쌓이기 때문이다. 하지만 내일의 생계가 시급한 내게 주어진 시간은 촉박했고, 돈을 써서 사람을 살 게 아니라면 내가 아는 수천 가지 방법 중 가장 극단적인 선택을 할 수밖에 없었다. SNS를 성적 자위 도구나 소모적 활동으로만 소비하는 이들이라도 일단 끌어모아 권력과 신뢰의 숫자를 만들면 기본 기반은 마련된다. 이후에는 조신한 척하는 그들까지 어렵지 않게 끌어들일 수 있다. 마음만 먹으면 머저리들을 선동해 두 달 안에 10만 명을 모으는 것쯤은 좆도 아니지만, 지금은 우선 1만이다. 내 독기와 전략으로 일구어낸 최소한의 방어선이자, 위선자들의 자존심을 꺾고 내 존재를 인정하게 만들 수 있는 숫자의 방패인 것이다.
2. 예술가
나는 나 자신을 한 번도 예술가라 칭한 적이 없다. 소위 ‘예술가’라는 고귀한 탈을 쓴 기득권들이 혈연과 학연, 지연이라는 끈적한 카르텔 속에서 그들만의 잔치를 벌일 때, 나는 그 울타리 밖에서 태어난 이단아였다. 사진집을 내고 우아하게 갤러리에 사진을 걸며 타인의 억지 감동을 이끄는 공모전 따위는 나 같은 반항아에게 허락되지 않은 문이었다. 나는 그냥 내가 좋아하는 것을 지독하게 잘해내는 창작가이자, 내 안의 욕망을 숨기지 않는 솔직한 ‘변태’일 뿐이다. 내가 예술가라 칭하는 순간부터 그 착한 척하는 이들의 먹잇감이 될 것을 누구보다 잘 알기 때문이다. 다만 분명한 사실은, 더러운 속내를 품은 채 감각보다 타인의 갈채에 도가 튼 사람들보다는 내 재능이 확실히 예술적이라는 것이다.
나는 이성보다 본능에 더 치중하고 감성보다 감각에 더 집중하며 사업보다는 열정에 더 불붙는 사람이다. 누드, 부두아르, 섹시, 섹슈얼리티 등 성적 욕구를 발산해서 표현하는 혹자들이 오해하는 것 중에 하나가 '당신도 나와 비슷한 사진 또는 결과물을 만드는 사람'이라고 착각할 수도 있지만, 결과물의 퀄리티와 질적인 부분에서 당신들과 나는 하늘과 땅 차이라 생각한다. 나는 입으로 나불대기 이전부터 내가 행하는 모든 행위와 표현적 수단이 윤리적 모순과 도덕적 본질에 조금 부족하더라도, 모든 결과물만큼은 촌스러움과 천박함을 없애고 그 개성을 잃지 않되 최대한 대중에게 다가갈 수 있는 무엇을 만들길 바랐다. 소위 말하는 작가주의적 방식과 상업적 방식의 교집합, 예술과 외설의 경계에 서 있기를 바랐다. 가장 적나라하면서도 가장 천박하지 않게 보이기 위한 최대한의 노력은 진짜 제대로 볼 줄 아는 사람들에게는 닿을 거라 생각한다.
3. 여성
멍청한 이들은 내 사진의 노출과 자극에만 몰두하며 나를 포르노 제작자쯤으로 치부하겠지만, 나의 본질은 그 너머에 있다. 나는 여성을 성 상품화할 생각이 없다. 그건 내가 이 짓으로 떼돈을 벌 때나 하는 이야기다. 진정 여성을 상품화하려고 했다면 오히려 내가 그녀들을 돈을 주고 사 촬영을 했을 것이다. 어떤 의미로 해석될지는 각자의 몫이지만, 나는 여성을 내 세계를 완성하는 유일한 영감으로 여긴다. 누군가는 이를 도구화라 비난할지 모르나, 그것은 카메라를 쥔 자의 피할 수 없는 숙명이다. 사진가는 언제나 대상을 필요로 하며, 하필 나는 남자이고 내게 가장 완벽한 피사체는 여자일 뿐이다.
나는 여자를 좋아하며 그들을 탐닉한다. 내 안의 변태적 성향 또한 숨길 생각이 없다. 오히려 그 노골적인 욕망이야말로 내 창작의 순수한 동력이다. 내가 그림을 그렸더라도 나는 항상 여성의 성적 부위를 부각했을 것이다. 내게 여성이 없다는 것은 손에 쥔 카메라가 없는 것과 같다. 기계가 없으면 사진을 찍을 수 없듯, 여성이 없다면 나는 표현하기를 그만두었을 것이다. 나는 여성을 단순히 '물건'으로 취급하는 대상화를 경멸한다. 어쩌면 여성을 상품화하는 것은 웹상으로 자신의 성을 파는 여성들 본인들 아닌가? 오히려 나는 여성을 신격화(Deify) 한다. 만약 신이 인간의 형상을 빌려 이 땅에 왔다면, 그 모습은 반드시 여성일 것이라 확신하기 때문이다. 나의 작업은 고상한 예술적 변명이 아니다. 내 지독한 탐닉을 가감 없이 드러내어, 여성을 이 땅의 유일한 신으로 추앙하려는 지극히 개인적이고 본능적인 제의(祭儀)다.
내가 대상에게 직접 ‘손대는 행위’는 개수작이다. 만진다는 건 꽤 중요하다. 물론 불결해 보이고 외설적으로 보이겠지만, 대화만으로 부족한 모델과의 친밀감을 형성해 벌어져 있는 거리를 좁히는 방식이다. 자연스러움은 친밀감에서 나온다. 은밀하지만 간접적인 접근이 서로의 벽을 허물게 만드는 좋은 수단이 되고 에로티시즘이 형성되는 과정이다. 그래서 나는 촬영이 분업화되어 있는 것이 굉장히 싫다. 특히나 요즘 상업화되어 있는 촬영에서는 코디라든지 메이크업 아티스트라든지 너무 많다. 결국 결과물을 최종적으로 완성하는 건 나와 모델인데, 요즘 촬영장에는 쓸데없이 끼어드는 인원이 너무 많다. 그건 집중하는 데 굉장히 방해가 된다. 나는 내가 직접 헤어를 만져주고 옷매무새를 만져주는 것이 좋다. 브래지어 끈을 풀어준다든지, 팬티 라인을 다듬는다든지 하는 그 세밀함과 친밀감 있는 행동이 좋다. 사실 촬영이라는 것은 정말 별거 없다. 어차피 적절히 배치된 조명 아래서 좋은 카메라 버튼만 누르면 끝이다. 중요한 건 내가 표현하고자 하는 과정 속에 모델과 내가 얼마나 집중했느냐에 따라 결과가 달라진다는 점이다. 그건 모델이 여성이든 남성이든 상관없다. 난 온전히 둘이서만 집중하고 싶다. 물론 그 행위로 내가 흥분을 한다든가 성적 욕구를 충족하는 불순한 의도는 전혀 없다. 그 정도로 찌질하지도 않고 나 정도의 변태는 그 정도로 흥분하는 멍청한 어린애도 아니다. 인간을 대상으로 인간을 이용해 인간을 표현하는 일이다. 체온과 감정은 필수이며 나와 카메라, 그리고 모델 사이의 거리를 좁히는 일이다. 사실 우린 일상에서 흔하게 많이 하는 행동이다. 악수와 포옹처럼.
4. 변태
나는 분명 예술가는 아닌 변태가 확실하다. 나는 나를 21세기형 Araki Nobuyoshi에 가깝다고 생각한다. 완벽하게 똑같지는 않지만 그로 인해 나의 사진 철학이 어느 정도 자리 잡게 되었다. 그리고 변태라는 것이 무조건적으로 나쁘다고 생각하지 않는다. 변태는 일반적인 사람들보다 조금 더 솔직한 사람이고 변태에도 결이 있다. 내가 직접 경험한 남자들 중에는 오히려 그걸 숨기면서 온갖 위선과 가식을 떠는 검은 흑심과 더러움을 가진 '딸 가진 아빠'와 '여자친구를 가진 다정한 남자친구', '여자형제를 가진 착한 남동생과 오빠'가 훨씬 많았다. 대부분의 여성들이 그 실체를 모르거나 보고 싶어 하지 않기 때문이라고 생각한다. 그들의 추잡함은 불결함을 넘어서 아주 풍부하게 더러우며 실제 그들의 행태는 치졸하면서도 어떤 호러 영화보다도 역겹다. 적어도 그런 가식적인 도덕주의에 사로잡힌 위선자 새끼들보다는 내가 고결하다고 생각한다. 나는 그들과 달리 나를 감추지 않고 절박할 정도로 어디에서든 날 아주 잘 드러내고 있으며 나에 대해서 부정하지도 않는다. 그리고 그런 그들보다 훨씬 매력적이며 당당하고 떳떳하면서 세상에 기여하는 작품을 남기는 사람이다. 무엇보다 내 사진의 퀄리티와 질적인 면이 부족하다면 얼마든지 질타해도 좋다고 생각한다. 나는 아직 많이 부족하고 그런 그들까지 충족해야 함은 앞으로도 내가 발전하고 해나갈 것들이 많다는 원동력이 되기도 한다. 나는 내가 지금까지 남긴 기록물과 작품에 자부심이 있고 존나 변태지만 존나 잘하고 있다는 걸 안다.
지난 13년간의 기록이 영구 정지라는 이름으로 세 차례나 물거품이 되었을 때, 나는 진심으로 이 좆같은 SNS 전쟁터에서 벗어나고 싶었다. 정신병에 걸린 것처럼 매일 아침 내 게시물이 무사한지 확인해야 하는 삶은 지옥 같았다. 지금도 앞으로도 부디 메타(Meta) 본사가 파괴되거나 망해버리길 진심으로 바란다. 하지만 아이러니하게도, 내일의 생계가 시급한 내게 주어진 유일한 비즈니스 수단이 이딴 짓이다. 그래서 나는 이번에 가장 극단적이고 치명적인 전략을 택했다. 아니나 다를까 나는 내가 했던 말들은 꼭 지키려 하고 틀린 적도 별로 없다. 평소처럼 한 계단씩 정직하게 나아갈 여유가 없었기에, 각종 규제의 날카로운 칼날 위를 아슬아슬하게 타 넘으며 단 보름 만에 1만 명의 팔로워를 다시 끌어모았다. 물론 대다수가 영양가 없는 그저 타인의 벗은 사진으로 어떻게든 더러운 짓을 더 해볼까만 고민하는 대가리 텅 빈 채로 평범한 척 일상 살아가는 남자들이지만.
이제 기반은 다시 마련되었다. 어느 정도 안정적인 숫자의 우위를 만들었고 다시 조금 더 발전된 형태의 섹슈얼리티로 미래의 클라이언트들의 호감을 이끌 생각이다. 물론 시간이 얼마나 허락해 줄지 모르겠지만. 혹시 내가 나아가는 방향성이 마음에 들지 않아서 나를 욕하고 싶으면 마음껏 욕하고, 내 사진이 마음에 든다면 마음껏 퍼날라라. 그 모든 노이즈가 나의 성전을 쌓는 벽돌이 될 것이라 생각한다. 어차피 이 모든 흐름의 시발점은 나였다는 사실은 변함없고, 내 감각은 증발하지 않을 테니. 나는 변태다. 그리고 나는 천재다. 나는 내가 무엇을 하고 있는지, 그리고 그것을 얼마나 좋아하는지 알고 있다. 더 많은 여성들이 용기와 과감함을 가지고 나를 찾기를 바란다. 당신이 얼마나 못생겼든 뚱뚱하든 크게 신경 쓰지 않는다. 어차피 내가 잘한다. 나는 당신을 감당할 수 있다. 물론 주머니에 돈은 두둑이 채워두고.
10K Followers
1. 10K
In the end, I reached 10,000 followers in just fifteen days. It was faster than expected; my original goal was 5,000 within a month. My 10-year, no, 13-year history had evaporated in an instant. The massive system known as Instagram has gouged out ‘rabidstudio’—my livelihood and the archive of my convictions—three times in the past year alone. Now, they have even blocked me from using that name ever again.
People might ask, "What’s the big deal about one SNS account disappearing?" But for me, it was the only physical evidence proving that I am the ‘origin’ and the ‘original’ among the countless copycats, amateurs, studio merchants, and photographers pretending to be artists. Look at yourselves first. Isn't the thing you do most, 24 hours a day with a smartphone in hand, moving your thumbs for this "mere SNS"? In an era where trends change daily and exposure is absolute, SNS is a business, a business card, a diary, a history, and a record. This damn flow is the inevitable Zeitgeist. In the future, all subdivided professions will merge into one, and the only remaining job will be 'Celebrity.' And SNS is the most powerful tool for that.
In the void where my 13-year record vanished, only emptiness and anger remained. I stood in the wilderness, stripped bare. I was like a scientist who lost all their data in a second, or an owner of a famous restaurant that burned to the ground. But life did not allow me even a few hours to be depressed or frustrated. Time flows without stopping, and when my livelihood was at stake, no one reached out just because I was sad. All I got were light sympathies and platitudes that tickled the ears of ordinary people. I’m not looking for a "tragedy contest," but people only offered generic advice that didn't fit my life—a life that has collided with the world more fiercely than anyone else's. I wanted to share my honest feelings with those I felt close to, hoping for courage, but instead, they encouraged me to give up, looking down on me before I knew it. The way they used to look up to me when I was successful, only to now look down with pity, was truly hideous.
The best way was to keep moving forward, as I always have. It was important to gather the people I had lost. 10,000 followers. Someone might scoff at me for being so hung up on a number. But in this shallow numbers game of Instagram, 10K is not just a count. It is the ‘size of power’ that those who pretend to be modest and pure—while despising someone like me who does "shady and impure work"—never want to grant me. Honestly, damn it, unlike the majority who post uninteresting videos of themselves doing yoga, PT, or Pilates just to get applause, the power of numbers held by an outlier like me becomes an axe that shatters their hypocrisy. Even those who are curious about me but are too self-conscious to approach due to their pride or the fear of being judged—once I pass 10K, the unit of followers becomes hidden. At that point, even the hypocrites who couldn't bring themselves to click 'Follow' are disarmed by my influence. To them, numbers are trust and authority.
I am someone who prefers to move forward one step at a time. That is the only way to build a sustainable fanbase. However, with my livelihood urgent and the clock ticking, I had to choose the most extreme method among the thousands I know, since I wasn't about to buy fake followers. Even if I have to gather those who use SNS only for consumption or sexual outlets, once I build the symbolic number of power and trust, the foundation is set. After that, it’s not hard to draw in those who act pure and modest. Honestly, I could manipulate the masses and gather 100K in two months if I put my mind to it, but for now, 10K was the priority. It is my minimum line of defense built with grit and strategy—a shield of numbers that forces the hypocrites to acknowledge my existence.
2. Artist
I have never once called myself an artist. While the so-called ‘artists’ wearing their noble masks enjoyed their private parties within sticky cartels of blood, school, and regional ties, I was an outlier born outside those walls. The path of publishing fancy photobooks, hanging photos in galleries, and seeking applause in competitions that draw forced emotions from others was a door never opened for someone like me. I am simply a creator who is damn good at what I love, an honest ‘pervert’ who doesn't hide his desires. I know better than anyone that the moment I call myself an artist, I become easy prey for those "righteous" people. Yet, the undeniable fact is that my talent is far more artistic than those who are more skilled at gaining applause than having actual sense or ability.
I am a person who focuses more on instinct than reason, more on sense than emotion, and is more ignited by passion than business. Among those who express sexual desires through Nude, Boudoir, Sexy, and Sexuality, one of the common misunderstandings is thinking, "You are a person who creates photos or results similar to mine." However, I believe there is a world of difference between you and me in terms of quality and substance.
Even before I started blabbering, I hoped that no matter how much my actions and expressive means might fall short in terms of ethical contradictions or moral essence, the results themselves would strip away clumsiness and vulgarity. I wanted to create something that reaches the public as much as possible without losing its individuality. I wished to stand at the intersection of so-called auteurist and commercial methods, the very boundary between Art and Obscenity. I believe that the maximum effort to appear the most explicit yet the least vulgar will ultimately reach those who truly know how to see.
3. Woman
The foolish will obsess over the exposure and provocation in my photos and dismiss me as a pornographer, but my essence lies beyond that. I have no intention of commodifying women. That’s a story for someone making millions off of it. If I truly wanted to commodify women, I would have paid them to shoot. However people choose to interpret it, I view women as the sole inspiration that completes my world. Some might criticize this as objectification, but it is the inevitable fate of those who hold a camera. A photographer always needs a subject; I happen to be a man, and for me, the most perfect subject is a woman.
I like women, and I indulge in them. I have no intention of hiding the perverted tendencies within me. In fact, that blatant desire is the purest engine of my creation. Even if I were a painter, I would have always emphasized the sexual parts of women. To me, a woman not being there is like not having a camera in my hand. Just as I cannot take a photo without a machine, I would have stopped expressing myself without women. I despise objectification that treats women as mere 'objects.' Isn't it actually the women themselves who sell their own sexuality online who are commodifying it? Instead, I Deify women. I am certain that if God took human form and came to this earth, that form would surely be a woman. My work is not a lofty artistic excuse; it is a deeply personal and instinctive Ritual—an act of revealing my intense indulgence and perversion to worship women as the only gods of this earth.
The act of touching the subject directly is a "ruse." Touching is quite important. Of course, it may seem foul and obscene, but it is a way to close the distance by building an intimacy with the model that conversation alone cannot achieve. Naturalness comes from intimacy. Subtle yet indirect access becomes a great way to break down each other's walls and is a process through which eroticism is formed. This is why I absolutely hate it when photography is divided into different roles. Especially in today's commercialized shoots, there are too many people like stylists or makeup artists. Ultimately, it is the model and I who complete the final result, yet there are too many people unnecessarily intruding on the set these days. That is a huge distraction to concentration. I prefer touching the hair and adjusting the clothes myself. I like the detail and intimacy of actions like undoing a bra strap or refining the panty line. To be honest, photography itself is no big deal. You just press the button of a good camera under properly placed lights, and that's it. What matters is that the result varies depending on how much the model and I were focused during the process of expression. It doesn't matter if the model is female or male. I want to focus entirely on just the two of us. Of course, I have no impure intention of getting aroused or satisfying sexual desires through those acts. I’m not that pathetic, and a "pervert" of my level isn't a foolish child who gets excited by such things. It is about using humans as subjects to express humanity. Body heat and emotions are essential, and it's about closing the gap between me, the camera, and the model. In fact, these are actions we commonly do in our daily lives. Like handshakes and hug
4. Pervert
I am definitely a pervert, not an artist. I consider myself close to a 21st-century Araki Nobuyoshi. While not identical, he helped shape my photographic philosophy. I don't think being a pervert is inherently bad. A pervert is just someone more honest than average people, and there are levels to it. Among the men I’ve experienced, there were far more 'fathers of daughters,' 'sweet boyfriends,' or 'kind brothers' who hid their dark intentions and filth behind layers of hypocrisy. I believe most women don't know or don't want to see the truth. Their crudeness goes beyond filth; it’s richly dirty, petty, and more disgusting than any horror movie. At least I am more noble than those hypocritical bastards obsessed with fake morality. Unlike them, I don’t hide; I reveal myself everywhere to a desperate degree and never deny who I am. I am more attractive, confident, and honorable than they are, leaving behind works that contribute to the world. If the quality of my photos is lacking, feel free to criticize me. I still have a long way to go, and the need to satisfy even those critics serves as the engine for my growth. I take pride in my records and works; I’m a total pervert, but I know I’m damn good at what I do.
When 13 years of records vanished three times through permanent suspensions, I truly wanted to leave this fucking SNS battlefield. Living like a mental patient, checking every morning if my posts were safe, was hell. I sincerely hope Meta’s HQ gets destroyed or goes bankrupt. But ironically, this nonsense is my only business tool for my urgent livelihood. So I chose the most extreme and fatal strategy this time. As expected, I keep my word and I'm rarely wrong. Since I didn’t have the luxury of moving forward honestly step-by-step, I balanced on the sharp blade of various regulations and gathered 10,000 followers in just fifteen days. Though most are worthless men with empty heads, pretending to live ordinary lives while only thinking of dirty things with photos of naked people.
The foundation is set once again. I have established a stable numerical advantage and plan to attract future clients with an evolved form of sexuality. I don't know how much time I'll be allowed, but if you don't like my direction and want to curse me, feel free to do so. If you like my photos, spread them as much as you want. I believe all that noise will become the bricks that build my cathedral. The fact remains that I was the origin of this entire flow, and my senses will not evaporate. I am a pervert. And I am a genius. I know exactly what I am doing and how much I love it. I hope more women come to me with courage and boldness. I don't care how ugly or fat you think you are. I'm good at what I do. I can handle you. Of course, keep your pockets full of money.
1万フォロワー
1. 1万
結局、わずか15日で1万人を集めた。予想よりも早かった。当初の目標は1ヶ月で5,000人だったが。私の10年、いや13年の歴史が一瞬にして蒸発した。インスタグラムという巨大なシステムは、私の生計であり信念のアーカイブであった「rabidstudio」를、この1年で3回も切り捨てた。そして今では、その名前を使ってアカウントを作ることもできないよう封じられている。
「SNSのアカウント一つ消えたくらいで、何を大げさな」と言う者もいるだろう。だが、それは私を密かに模倣していた数多のコピーキャットやアマチュア、スタジオ商売人、そして芸術家を気取る写真家たちの間で、私がすべての流れの「始発点」であり「オリジナル」であることを証明する唯一の物理的根拠だったのだ。何より、愚かなお前たち自身を振り返ってみろ。24時間スマートフォンを握りしめ、この「たかがSNS」の上で親指を動かすことが一日の大半ではないのか。変化と流行が目まぐるしく入れ替わり、露出とアピールが絶対的な価値を持つ現代において、SNSはビジネスであり、名刺であり、日記であり、歴史であり、記録そのものだ。このクソみたいな流れは、抗えない時代の精神であり潮流なのだ。これからの世の中、細分化されていたあらゆる職業は統合され、唯一残る職業はただ一つ、「有名人」だけになると私は確信している。そして、そのための最良の手段がSNSなのだ。
13年の記録が消えた場所には虚無感と怒りだけが残り、私は裸のまま再び荒野に立たされた。一瞬にしてすべての標本資料を失った科学者であり、一瞬にして店が燃え落ちた有名レストランのオーナーのようだった。しかし、挫折や憂鬱に浸る時間は数時間すら許されなかった。時間は止まらず流れ、生計がかかっている状況で、いくら悲しんだところで誰も手を差し伸べてはくれない。せいぜい、平凡な人生を送る者たちの軽い同情と慰めが耳をくすぐる程度だ。「不幸自慢」をしたいわけではないが、他人とは違う熾烈な衝突を繰り返してきた私の人生には、誰にでも言えるようなありきたりな助言など到底そぐわなかった。近いと思っていた者たちに本心をさらけ出し、情熱に勇気を与えてくれることを願ったが、むしろ彼らは私の諦めを促し、いつの間にか私を見下すような視線を送ってきた。私が絶頂にいた頃は崇めていた彼らの視線が、今や不憫そうに私を見下ろす姿は、実に醜悪極まりなかった。
最良の方法は、これまで通り再び前へ突き進むことだけだった。失った人々を呼び戻すことが何より重要だった。1万人のフォロワー。誰かがその数字に一喜一憂していると嘲笑うかもしれない。だが、インスタグラムという浅薄な数字遊びの構造において、「1万」という数字は単なるカウントではない。それは、慎み深く清廉を装い、私のような「陰湿で不潔な仕事」をする人間を蔑む者たちが、決して私に許したくない「権力の大きさ」なのだ。正直、見たくもないヨガや筋トレ、ピラテスなど、自身の運動する姿や綺麗な日常をアップして拍手をもらっている多数派とは違い、私のような異端児が握る数字の力は、奴らの仮面を叩き割る斧となる。そのような連中でさえ私に興味はあるが、プライドや世間の目が気になって近づけない。だが、1万を超えれば数字の細かな単位が見えなくなるこのシステム構造上、プライドゆえにフォローボタンを押せなかった偽善者たちも、ついに私の影響力の前に武装解除される。彼らにとって数字とは、信頼であり権威なのだ。
私は本来、一歩ずつ着実に進むことを好む人間だ。それが持続可能なマニア層を作る唯一の道だからだ。しかし、明日の生計が急務な私に与えられた時間はあまりにも短かった。フォロワーを金で買うのでなければ、私が知る数千の方法の中で最も極端な手段を選ぶしかなかった。SNSを性的欲求の処理や消耗的な活動にしか使わない連中であっても、まずは呼び集めて権力と信頼の象徴である数字を作れば、基盤は整う。その後は、清純を装う者たちさえも容易に引き込むことができる。その気になれば、愚か者たちを扇動して2ヶ月で10万人集めることなど容易いことだが、今はまず「1万」だった。私の毒気と戦略で築き上げた最小限の防衛線であり、偽善者たちのプライドをへし折り、私の存在を強制的に認めさせるための数字の盾なのだ。
2. 芸術家
私は自分自身を一度も「芸術家」と称したことはない。いわゆる「芸術家」という高貴な仮面をかぶった既得権益者たちが、血縁や学歴、地縁という粘りつくカルテルの中で互いの背中を押し合い、身内だけの宴を開いているとき、私はその偽善的な檻の外で生まれた異端児だった。写真集を出し、優雅にギャラリーに写真を飾り、他人の無理やりな感動を誘い出す公募展などで拍手喝采を浴びる道は、私のような反逆児には最初から許されていない門だった。私はただ、自分が好きなことを狂おしいほど器用にこなす表現者であり、自らの中にある欲望を隠さない実直な「変態」に過ぎない。私が「芸術家」を自称した瞬間、善人を気取りたい連中の格好の餌食になることを誰よりも理解しているからだ。ただ、変わらぬ事実は、汚い本心を隠して感覚よりも他人の喝采に長けた連中よりも、私の持つ才能の方がはるかに芸術的であるということだ。
私は理性より本能に、感性より感覚に、そしてビジネスよりも情熱に火がつく人間だ。ヌード、ブドワール、セクシー、セクシュアリティなど、性的欲求を発散して表現する者たちが誤解することの一つに、「あなたも自分と同じような写真や結果物を作る人間だ」という錯覚があるが、クオリティと質的な部分において、貴様らと私では雲泥の差があると考えている。
私は口を動かす前から、自らの行いや表現手段が倫理的矛盾や道徳的本質に少し欠けていたとしても、結果物だけは野暮ったさや卑俗さを削ぎ落とし、個性を失わずに最大限大중(たいしゅう)に届く何かを作ることを願った。いわゆる作家主義的な手法と商業的な手法の交差点、芸術と猥褻の境界に立つことを望んだのだ。最も赤裸々でありながら、最も下品に見せないための最大限の努力は、真に「見る目」を持つ者たちには必ず届くと信じている。
3. 女性
愚かな連中は私の写真の露出と刺激だけに没頭し、私をポルノ制作者として蔑むだろうが、私の本質はその先にある。私は女性を性的商品化するつもりはない。それは私がこの仕事で大金を稼いでいる時にでも言うべき話だ。本当に女性を商品化しようとするなら、むしろ私が彼女たちに金を払って撮影しただろう。どのような意味で解釈されるかは各々の自由だが、私は女性を「私の世界を完成させる唯一のインスピレーション」だと考えている。誰かはこれを道具化だと非難するかもしれないが、それはカメラを握る者の避けられない宿命だ。写真家は常に対象を必要とし、たまたま私は男であり、私にとって最も完璧な被写体は女である、それだけのことだ。
私は女が好きで、彼女たちを耽溺する。私の中の変態的な性向も隠すつもりはない。むしろ、その露骨な欲望こそが私の創作の純粋な動力なのだ。私が絵を描いたとしても、私は常に女性の性的部位を強調して描いただろう。私にとって女性がいないということは、手にあるカメラがないことと同じだ。機械がなければ写真は撮れず、女性がいなければ私は表現することをやめていただろう。私は女性を単なる「モノ」として扱う対象化を軽蔑する。むしろ、自分の性をウェブ上で売っている女性たち自身こそが、女性を商品化しているのではないか？ 私は女性を「神格化(Deify)」する。もし神が人間の姿を借りてこの地に降り立ったなら、その姿は間違いなく女性であると確信しているからだ。私の仕事は、高尚な芸術的言い訳ではない。自らの執拗な耽溺を包み隠さずさらけ出し、女性をこの地で唯一の神として崇めようとする、極めて個人的で本能的な「祭儀（さいぎ）」なのだ。
対象に直接「手を触れる行為」はある種の「姑息な手」だ。触れるということは非常に重要だ。もちろん、不潔に見え、猥褻に見えるだろうが、対話だけでは足りないモデルとの親密さを形成し、広がっている距離を縮めるための手法なのだ。自然さは親密さから生まれる。隠密ながらも間接的なアプローチが互いの壁を崩す良い手段となり、エロティシズムが形成される過程となるのだ。だからこそ、私は撮影が分業化されているのが非常に嫌いだ。特に最近の商業化された撮影では、コーディネーターだのヘアメイクだのが多すぎる。結局、結果物を最終적으로 完成させるのは私とモデルなのに、最近の撮影現場には無駄に介入してくる人員が多すぎる。それは集中する上で非常に邪魔になる。私は自分で直接ヘアを整え、服の乱れを直してやるのが好きだ。ブラジャーの紐を解いたり、パンティーラインを整えたりする、その細やかで親密な行動が好きなのだ。実のところ、撮影というものは大したことではない。どうせ適切に配置された照明の下で、良いカメラのボタンを押せば終わりだ。重要なのは、表現しようとする過程の中でモデルと私がどれほど集中したかによって結果が変わるという点だ。それはモデルが女性であろうと男性であろうと関係ない。私は完全に二人きりで集中したいのだ。もちろん、その行為で私が興奮したり、性的欲求を満たしたりするという不純な意図は全くない。そこまでみっともなくもないし、私ほどの「変態」は、その程度で興奮するような愚かな子供でもない。人間を対象にし、人間を利用して人間を表現する仕事だ。体温と感情は不可欠であり、私とカメラ、そしてモデルの間の距離を縮めることなのだ。実際、私たちは日常でよくやっている行動だ。握手や抱擁のように。
4. 変態
私は芸術家ではなく、変態であることは間違いない。私は自分を21世紀型の「アラーキー」に 近いと考えている。完全に同じではないが、彼のおかげで私の写真哲学がある程度確立された。 そして変態というものが、無条件に悪いとは考えない。変態は一般的な人々より少し正直な 人間であり、変態にも「格」がある。私が直接経験してきた男たちの中には、むしろそれを 隠しながらあらゆる偽善と虚飾を並べる、黒い野心と汚れに満ちた「娘を持つ父親」や 「優しい彼氏」、「善良な弟や兄」がはるかに多かった。大部分の女性がその実体を知らないか、 あるいは見たくないからだと考えている。彼らの卑しさは不潔さを超えて豊かに汚れており、 実際その行動は卑屈で、どんなホラー映画よりも吐き気がする。少なくとも、そんな偽善的な 道徳主義に囚われた偽善者のクソ野郎どもよりは、私のほうが高潔だと思う。私は彼らと違い、 自分を隠さず、切実なまでにどこでも自分を曝け出しており、自分自身を否定もしない。 そして、そんな奴らよりはるかに魅力的で堂々としており、世の中に寄与する作品を残す 人間だ。何より、私の写真のクオリティや質的な面が不足しているなら、いくらでも叱咤して くれて構わない。私はまだ未熟であり、そんな彼らさえも満足させなければならないという 事実は、今後私が発展していくための原動力にもなる。私はこれまでの記録物と作品に 自負心があり、クソ変態だが、クソ上手いということを自覚している。
過去13年間の記録が永久停止という名の下に三度も水の泡となったとき、私は本気でこの クソったれなSNSという戦場から逃げ出したかった。精神病にかかったように、毎朝自分の 投稿が無事か確認しなければならない人生は地獄だった。今もこれからも、メタ(Meta)の 本社が破壊されるか潰れてしまうことを心から願っている。だが皮肉なことに、明日の生計が 急務な私に与えられた唯一のビジネス手段がこんな真似だ。だから私は今回、最も極端で 致命的な戦略を選んだ。案の定、私は自分の吐いた言葉は必ず守ろうとするし、間違ったことも ほとんどない。普段のように一歩ずつ正直に進む余裕がなかったため、あらゆる規制の鋭い 刃の上を際どく乗り越え、わずか15日で1万人のフォロワーを再び呼び集めた。もちろん、 その大半は何の価値もない、ただ他人の裸の写真でどうにか汚いことでもしてやろうかと 悩んでいる、頭の空っぽなまま平凡なふりをして日常を生きる男たちだが。
いよいよ基盤は再び整った。ある程度安定した数字の優位を築き、再び少し進化した形のセクシュアリティで未来のクライアントたちの興味を引くつもりだ。もちろん、時間がどれほど許してくれるかは分からないが。もし私の進む方向性が気に入らず、私を罵りたければ思う存分罵ればいい。私の写真が気に入ったのなら、いくらでも拡散しろ。そのすべての騒音（Noise）が、私の聖域を築く煉瓦になると信じている。どのみち、このすべての流れの始発点は私であったという事実に変わりはなく、私の感覚は蒸発しないだろう。私は変態だ。そして私は天才だ。私は自分が何をしているのか、그리고 それをどれほど愛しているのかを自覚している。より多くの女性が勇気と大胆さを持って私を訪ねてくることを願っている。あなたがどんなに不細工で太っていようと、私は気にしない。どうせ私が上手くやる。私はあなたを完璧に扱える。もちろん、懐に金はたっぷりと蓄えて。
Interview.
Q
어떤 사람들은 당신의 작업을 ‘예술’이 아니라 ‘포르노’라고도 합니다. 그 경계에 대해 스스로 정의하고 싶진 않나요?
Some people define your work as “pornography” rather than “art.” Do you feel the need to define that boundary yourself?
あなたの作品を「芸術ではなくポルノ」と見る人もいます。その境界を自分で定義したいとは思いませんか？
A
포르노로 보든 예술로 보든, 그건 내가 평가할 일이 아닙니다. 보는 사람의 마음이죠.
예전엔 그런 말들을 들으면 화가 났습니다.
하지만 오래 찍다 보니, 이제는 굳이 시선을 규정하고 싶지 않습니다.
내가 할 일은 보여주는 것이고, 판단은 각자의 몫입니다.
Whether they see it as porn or art is not for me to decide. That belongs to the viewer.
I used to get angry when I heard those words.
But after shooting for a long time, I no longer feel the need to define the gaze.
My job is to show. Judgment belongs to each individual.
ポルノに見ようが芸術に見ようが、それは私が決めることではありません。見る側の問題です。
昔はそう言われると腹が立ちました。
しかし長く撮ってきて、今はわざわざ視点を定義したいとは思いません。
私の役目は見せることであり、判断はそれぞれに委ねられています。
Q
그럼 당신에게 ‘예술’은 어떤 의미입니까?
Then what does “art” mean to you?
では、あなたにとって「芸術」とは何ですか？
A
예술이 뭡니까? 솔직히 저도 모릅니다.
예술을 하려던 적도 없고, 그런 단어로 저를 포장할 생각도 없습니다.
저는 다만 불편하고 낯선 것을 찍었을 뿐입니다.
그런데 사람들은 그것을 “예술을 빙자한 포르노”라고 부르더군요.
What is art? Honestly, I don’t know.
I never intended to make art, nor do I want to decorate myself with that word.
I simply photographed things that were uncomfortable and unfamiliar.
People chose to call that “porn disguised as art.”
芸術とは何でしょうか。正直、私にも分かりません。
芸術をやろうと思ったことも、その言葉で自分を飾るつもりもありません。
私はただ、不快で見慣れないものを撮っただけです。
それを人々は「芸術を装ったポルノ」と呼びました。
Q
그런 평가를 들었을 때 어떤 생각이 들었나요?
How did you feel when you heard such evaluations?
そう言われたとき、どんな気持ちでしたか？
A
처음엔 억울했습니다. 마치 내가 무언가 잘못한 사람처럼 느껴졌어요.
하지만 지금은 조금 다릅니다.
그들은 결국 자신이 보고 싶은 걸 보는 겁니다.
내가 찍는 건 한 인간의 솔직한 순간이고, 거기에 욕망이 섞였을 뿐입니다.
At first, I felt wronged. As if I had done something bad.
But now it’s different.
In the end, people only see what they want to see.
What I photograph is simply an honest human moment, mixed with desire.
最初は悔しかったです。まるで自分が何か悪いことをしたように感じました。
でも今は少し違います。
彼らは結局、自分が見たいものを見ているだけです。
私が撮るのは、人間の正直な瞬間に欲望が混ざったものです。
Q
그럼 당신은 예술가라고 불리는 것도 거부하나요?
Do you reject being called an artist?
では、「芸術家」と呼ばれることも拒みますか？
A
딱히 거부하진 않습니다. 그렇게 불러준다면 고마운 거죠.
다만 제가 알고 있는 예술가들은, 정말 제가 범접할 수 없는 사람들이라고 생각합니다.
저는 현실적인 사람이고, 돈을 받고 사람을 찍는 상업 사진가입니다.
그런데 아이러니하게도, 지금 이 바닥에서 가장 예술처럼 보이는 건 나 같은 사람이죠.
다들 예술을 외치지만, 정작 예술은 없습니다.
나는 상업을 하지만, 그 안에 솔직함이 있습니다.
그 솔직함이 예술처럼 보인다면, 그걸로 충분합니다.
I don’t particularly reject it. If someone calls me an artist, I’m grateful.
However, the artists I know are people I feel I could never reach or stand beside.
I am a realistic person, a commercial photographer who gets paid to photograph people.
Ironically, in this industry, the work that looks most like art often comes from people like me.
Everyone talks about art, but in reality, there is none.
I work commercially, but there is honesty within that work.
If that honesty appears as art, that is more than enough.
特に拒否しているわけではありません。そう呼んでくれるなら、ありがたいことです。
ただ、私が知っている芸術家たちは、本当に自分が並び立てるとは思えない存在です。
私は現実的な人間で、お金をもらって人を撮る商業写真家です。
しかし皮肉なことに、今のこの業界で最も芸術のように見えるのは、私のような人間です。
皆が芸術を語りますが、実際には芸術はありません。
私は商業として撮っていますが、その中には正直さがあります。
その正直さが芸術に見えるのなら、それで十分です。
Q
그렇다면 당신에게 사진이란 무엇인가요?
Then what does photography mean to you?
では、あなたにとって写真とは何ですか？
A
사진은 해방입니다.
나는 찍으면서 세상의 시선에서 벗어나고,
찍히는 사람도 자기 자신을 벗겨냅니다.
그 한순간의 자유, 그 감각이 전부입니다.
포르노든 예술이든 상관없습니다.
중요한 건 살아 있다는 감각이겠죠.
Photography is liberation.
When I shoot, I escape the world’s gaze, and the person being photographed sheds themselves.
That single moment of freedom is everything.
Porn or art doesn’t matter.
What matters is the sensation of being alive.
写真は解放です。
私は撮ることで世界の視線から解き放たれ、撮られる人も自分を脱ぎ捨てます。
その一瞬の自由、その感覚がすべてです。
ポルノか芸術かは問題ではありません。
大切なのは、生きているという感覚です。
Q
‘시스템화된 사진 시장’에 대한 비판을 자주 하시는데, 어떤 점이 가장 문제라고 보시나요?
You often criticize the “systematized photography market.” What do you see as the biggest problem?
「システム化された写真市場」についてよく批判されていますが、最も問題だと思う点は何ですか？
A
사람들이 이미 장사꾼들이 만들어 놓은 시스템에 길들여져 있어요.
촬영은 몇 분, 컷 수는 몇 장, 원본은 반드시 줘야 한다.
그걸 법이나 규칙처럼 들이댑니다.
“원래 이런 거 아니에요?”
아니요. 그건 원래가 아니라 누군가의 방식일 뿐이에요.
그걸 왜 나에게 강요하느냐는 거죠.
더 웃긴 건, 모두가 같은 짓을 하니까 그게 당연해진다는 겁니다.
모두가 “이게 표준이야”라고 말하면서, 정작 아무도 스스로 생각하지 않아요.
그게 제일 짜증납니다.
결국 사진이 창작이 아니라 공산품이 돼버렸어요.
나는 사진가가 장사꾼이기 이전에 창작가라고 생각합니다.
각자 자기만의 시선과 감각, 스타일이 있어야 하는데
지금은 그런 게 거의 없어요.
결과물은 다들 “개성 있다”고 말하지만
실제로는 유행의 판박이죠.
똑같은 조명, 똑같은 색감, 똑같은 자세, 똑같은 표정.
그게 무슨 개성입니까.
People are already conditioned by systems built by merchants.
A few minutes of shooting, a fixed number of shots, raw files must be delivered.
They treat that like law or rule.
“Isn’t that how it’s supposed to be?”
No. That’s not ‘how it’s supposed to be.’ It’s just someone else’s method.
Why should that be forced on me?
What’s even more ridiculous is that because everyone does the same thing, it becomes ‘normal.’
Everyone says, “This is the standard,” but no one actually thinks for themselves.
That’s what annoys me the most.
Photography has turned into a mass-produced product instead of creation.
I believe a photographer is a creator before being a merchant.
Each person should have their own gaze, sensitivity, and style.
But now, that’s mostly gone.
Everyone says their work is ‘unique,’ but it’s just copies of trends.
Same lighting, same tones, same poses, same expressions.
How is that individuality?
人々はすでに商売人が作ったシステムに飼い慣らされています。
撮影時間は何分、カット数は何枚、原本は必ず渡す。
それを法律やルールのように押し付けてきます。
「普通こうじゃないですか？」
いいえ。それは普通ではなく、誰かのやり方に過ぎません。
それをなぜ私に強要するのか、という話です。
さらに滑稽なのは、皆が同じことをしているから正解になってしまうことです。
「これが標準だ」と言いながら、誰も自分で考えていません。
それが一番腹立たしい。
写真は創作ではなく工業製品になってしまいました。
私は写真家は商売人である前に創作家だと思っています。
それぞれに視線や感覚、スタイルがあるべきです。
でも今はそれがほとんどありません。
皆「個性がある」と言いますが、実際は流行のコピーです。
同じ照明、同じ色味、同じポーズ、同じ表情。
それのどこが個性でしょうか。
Q
그럼 당신은 그런 시스템과 다른 방식으로 촬영하나요?
So do you shoot in a way that differs from those systems?
では、あなたはそうしたシステムとは違う方法で撮影しているのですか？
A
당연하죠.
저는 딱히 시간 제한도, 컷 수 제한도 없습니다.
그날의 감정, 그 사람의 리듬, 나의 에너지가 맞을 때까지 찍습니다.
그래서 제 촬영은 서비스가 아니라 경험입니다.
옵션을 고르는 소비가 아니라, 함께 만들어가는 과정이죠.
물론 의뢰인과의 타협은 필요합니다.
노출 수위나 콘셉트는 협의해야 합니다.
하지만 그 타협이 내 개성과 작품성까지 침해해서는 안 됩니다.
내가 나를 버리는 순간, 그건 더 이상 내 사진이 아닙니다.
Of course.
I don’t impose time limits or shot limits.
I keep shooting until the day’s emotion, the person’s rhythm, and my energy align.
That’s why my sessions are not a service, but an experience.
It’s not consumption by choosing options, but a process of creating something together.
Of course, compromise with a client is necessary.
Exposure levels and concepts must be discussed.
But that compromise should never侵해 my individuality or the integrity of my work.
The moment I abandon myself, it is no longer my photograph.
もちろんです。
私は時間制限も、カット数の制限も設けていません。
その日の感情、その人のリズム、そして私のエネルギーが重なるまで撮り続けます。
だから私の撮影はサービスではなく、体験です。
オプションを選ぶ消費ではなく、共に作り上げるプロセスです。
もちろん、依頼者との妥協は必要です。
露出の度合いやコンセプトについては話し合います。
しかし、その妥協が私の個性や作品性を侵してはいけません。
自分を捨てた瞬間、それはもう私の写真ではありません。
Q
최근 한국 사진 시장의 가격 구조에 대해서는 어떻게 생각하시나요?
What are your thoughts on the current pricing structure of the Korean photography market?
最近の韓国の写真市場における価格構造について、どのように考えていますか？
A
우선 저는 전 세계에서 상업적으로 사진이 가장 잘 발달된 나라가 한국이라고 생각합니다. 하지만 그렇다고 개성과 다양성이 있다는 이야기는 아니라고 생각해요. 게다가 지금의 가격 체계는 웃깁니다. 작품성도 없고 철학도 없는데, 다들 비슷한 시스템으로 비슷한 돈을 받습니다. 그건 그냥 유행의 가격입니다.
재료비가 드는 것도 아니고, 창작의 깊이가 느껴지는 것도 아닌데 왜 그 돈을 받는지 스스로도 모릅니다. 더 큰 문제는 아무도 그걸 의심하지 않는다는 거예요. “원래 그런가 보다” 하고 넘어갑니다.
작품성에는 가격을 매길 수 없습니다. 그건 작가의 시선과 감각, 철학의 결과니까요. 저 또한 제 감각에 가격을 매길 때 시세가 아니라 감각의 무게로 정하려 많은 애를 씁니다. 그러기 위해 저의 고유성은 잃지 않되, 계속 더 창의적으로 발전하려 노력합니다.
First of all, I believe Korea is the country where commercial photography is the most highly developed in the world.
But that doesn’t mean it has individuality or diversity.
On top of that, the current pricing system is ridiculous.
There is no artistic value, no philosophy, yet everyone charges similar prices using similar systems.
That’s nothing more than trend-based pricing.
There are no real material costs, and no depth of creation, yet many don’t even know why they charge what they charge.
The bigger problem is that no one questions it.
They simply say, “That’s just how it is,” and move on.
You can’t put a price on artistic value.
It’s the result of a photographer’s perspective, sensibility, and philosophy.
I also make a conscious effort to price my work not based on market rates, but on the weight of my own sensibility.
To do that, I try not to lose my uniqueness, while constantly pushing myself to evolve creatively.
まず、私は世界で商業写真が最も発達している国は韓国だと思っています。
しかし、それが個性や多様性を持っているという意味ではありません。
さらに、今の価格体系は正直おかしい。
作品性も哲学もないのに、皆が似たようなシステムで似たような金額を取っています。
それはただの流行価格に過ぎません。
特別な材料費がかかるわけでもなく、創作の深みが感じられるわけでもないのに、
なぜその金額を取っているのか、自分でも分かっていない人が多い。
もっと大きな問題は、誰もそれを疑わないことです。
「もともとそういうものだ」と言って、思考を止めてしまう。
作品性に価格をつけることはできません。
それは作家の視点や感覚、哲学の結果だからです。
私自身も、価格を市場相場ではなく、自分の感覚の重さで決めようと常に意識しています。
そのために、自分の固有性は失わず、さらに創造的に進化し続けようと努力しています。
Q
원본을 주지 않는다는 점에 대해 불만을 가지는 사람들도 있지 않나요?
Some people are dissatisfied that you don’t provide raw files. How do you respond?
原本を渡さないことに不満を持つ人もいますが、それについてどう思いますか？
있죠. 어떤 마음인지도 압니다. 하지만 그건 마치
“파스타가 너무 맛있으니 재료를 다 주세요.”라고 말하는 것과 같습니다.
그건 예의가 아닙니다.
저 같은 사람에게 원본은 작품이 되기 전의 재료입니다.
저는 그걸 다듬고, 조합하고, 감정과 조명을 조율해서
하나의 완성된 결과물로 만듭니다.
그게 최종적인 제 사진입니다.
원본을 달라는 건 요리 반죽을 보여 달라는 것과 같습니다.
그건 창작에 대한 존중이 아니라 단순한 호기심입니다.
결과물을 받아 가세요.
그게 제가 만든 하나의 세계입니다.
그게 아니라면
당신을 대신해서 사진을 찍어줄 리모컨을 구하세요.
Yes, there are. I understand where that feeling comes from.
But that is like saying,
“The pasta is so good, give me all the ingredients.”
That is not polite.
For someone like me, raw files are materials before they become a work.
I refine them, combine them, and balance emotion and lighting
to create a single finished result.
That is my final photograph.
Asking for raw files is like asking to see the dough of a dish.
It is not respect for creation, just simple curiosity.
Take the finished result.
That is the world I have created.
If not,
then find a remote control that can take photos on your behalf.
います。気持ちは分かります。
しかしそれはまるで、
「パスタが美味しいから、材料を全部ください」と言うようなものです。
それは礼儀ではありません。
私にとって原本（RAW）は、作品になる前の素材です。
それを整え、組み合わせ、感情と光を調整して、
ひとつの完成された結果に仕上げます。
それが最終的な私の写真です。
原本を求めるというのは、
料理の生地を見せてほしいと言うのと同じです。
それは創作への敬意ではなく、ただの好奇心です。
完成した結果を受け取ってください。
それが私の作った一つの世界です。
それができないなら、
あなたの代わりに写真を撮ってくれるリモコンでも探してください。
Q.
당신의 사진을 보면, 노출이 강하고 감정이 적나라하다는 인상을 받는 사람들이 많습니다. 그래서 ‘너무 노골적인 건 싫다’, ‘특정 부위가 클로즈업되는 건 불편하다’는 말을 하는 사람들도 있죠. 그런 반응에 대해서 어떻게 생각하시나요?
When people look at your photos, many feel they are explicit and emotionally raw. Some say they dislike excessive explicitness or feel uncomfortable with close-ups of certain body parts. How do you respond to those reactions?
あなたの写真は露出が強く、感情があまりにも生々しいと感じる人が多いです。「露骨すぎるのは苦手」「特定の部位のクローズアップが不快だ」と言う人もいますが、そうした反応についてどう考えていますか？
A.
잘 모르는 사람이 어떻게 보는지에 대해서는 깊게 생각하고 싶진 않습니다. 하지만 제게 촬영을 의뢰하고 클라이언트로 온다면, 솔직히 말해서 짜증이 납니다. 저는 그들이 이미 제 사진을 충분히 보고 왔을 거라 생각합니다.
제 글을 읽고 제 사진을 본 후에 저를 찾아오면서 “저는 너무 노골적인 건 싫어요”라고 말하는 사람이 있습니다. 그건 마치 바다를 보러 와서 “물에는 들어가기 싫다”고 말하는 것과 같아요. 결국 그 말 속엔 두 가지 감정이 섞여 있습니다. 끌림과 두려움. 그건 본능입니다. 하지만 제 앞에서는 그 모순이 너무 적나라하게 드러나죠.
그래도 이해는 합니다. 저도 돈을 벌어야 하니까요. 만약 저를 잘 모르고 온 분들이라면, 저는 저를 충분히 설명합니다. 설득의 과정이죠. 그럼에도 제 의도와 다른 평범함을 추구한다면, 최대한 그 방식에 맞춰드립니다.
하지만 꼭 말하고 싶은 건, 제가 찍는 사진은 단순히 노출이나 자극이 목적이 아닙니다. 저는 인간의 감정, 욕망, 억눌림, 그리고 그걸 감추려는 몸짓까지 찍습니다. 그게 제 세계의 전부입니다.
그 과정에서 때로는 특정 부위가 클로즈업되기도 합니다. 그건 야해서가 아니라, 진심이 거기 있었기 때문입니다. 감정의 농도는 신체의 일부로도 드러나니까요. 제 렌즈는 단순히 피부를 찍는 게 아니라, 감정의 표면을 찍습니다. 말하고 보니 저도 꽤 모순적이네요.
I don’t spend much time thinking about how people who don’t know me interpret my work. But when someone comes to me as a client, honestly, it irritates me.
I assume they’ve already seen enough of my photographs.
Some people read my writing, look at my work, and still say,
“I don’t like things that are too explicit.” That’s like coming to the ocean and saying you don’t want to get wet. Inside that statement are two emotions mixed together: attraction and fear. That’s instinct. But in front of me, that contradiction becomes painfully obvious.
Still, I understand it. I also need to make a living. If someone comes without fully understanding me, I explain myself thoroughly. That’s part of persuasion.
And if they still seek something more ordinary than what I intend, I adjust as much as I can.
But one thing must be clear. My photographs are not about nudity or provocation alone. I photograph human emotion, desire, repression,and even the gestures used to hide them. That is my entire world.
Sometimes a specific body part ends up in close-up. Not because it is sexy, but because sincerity existed there. Emotional density can appear through a fragment of the body. My lens does not capture skin. It captures the surface of emotion. Saying it out loud, I realize I am full of contradictions.
私をよく知らない人がどう見るかについて、深く考えたいとは思いません。
しかし、撮影を依頼してクライアントとして来るのであれば、正直イラっとします。私は、彼らがすでに十分に私の写真を見てきたと思っています。
文章を読み、写真を見た上で来て、「露骨なのは苦手です」と言う人がいます。
それは海を見に来て「水には入りたくない」と言うようなものです。その言葉の中には二つの感情が混ざっています。惹かれる気持ちと恐れ。それは本能です。
ただ、私の前ではその矛盾があまりにも露わになります。
それでも理解はします。私も生活しなければならないので。私をよく知らずに来た人には、私はきちんと説明します。それが説得の過程です。それでも私の意図とは違う普通さを求めるなら、できる限りそのやり方に合わせます。
ただ、はっきり言っておきたい。私の写真は単なる露出や刺激が目的ではありません。人間の感情、欲望、抑圧、そしてそれを隠そうとする仕草までを撮っています。それが私の世界のすべてです。
その中で、時には特定の部位がクローズアップされることもあります。それはエロいからではなく、本音がそこにあったからです。感情の濃度は、身体の一部にも表れます。私のレンズは肌を撮っているのではありません。感情の表面を撮っています。こうして話してみると、私自身もかなり矛盾していますね。
Q
하지만 당신의 사진엔 ‘성적인 이미지’가 분명 강하게 담겨 있습니다. 어떤 사람들은 그것만으로 판단하기도 하죠.
However, your photographs clearly contain strong sexual imagery. Some people judge your work based solely on that.
しかし、あなたの写真には明らかに強い性的イメージが含まれています。それだけで判断する人もいます。
A
그건 아주 얕은 시선이에요.
물론 제 사진엔 성적인 분위기가 흐르죠.
하지만 그건 어디까지나 감정의 언어입니다.
욕망은 인간이 가진 가장 정직한 감정이에요.
조금 방어적인 이야기를 하자면,
그걸 외면하는 게 위선이지 표현하는 게 죄는 아니죠.
그리고 저는 제 취향만을 강요하지 않습니다.
한 번의 촬영 안에서도 정말 다양한 콘셉트를 시도해요.
부드럽고 따뜻한 장면도 있고, 차갑고 절제된 컷도 있고,
어떤 날은 거칠게 찍고, 어떤 날은 조용히 찍죠.
결국 중요한 건 ‘진심’이에요.
그 사람이 가진 본질이 드러나야 비로소 제 셔터가 의미를 갖습니다.
다만 제게 자유도를 달라고 요구하는 겁니다.
역시나 모순적인 건가요? (웃음)
That is a very shallow way of seeing things.
Of course, there is a sexual atmosphere in my photographs.
But it is, at its core, a language of emotion.
Desire is the most honest emotion humans possess.
If I may sound a bit defensive,
turning away from it is hypocrisy. Expressing it is not a sin.
And I don’t force my taste onto others.
Even within a single session, I try many different concepts.
There are soft and warm scenes, cold and restrained cuts.
Some days I shoot roughly, other days quietly.
What ultimately matters is sincerity.
Only when a person’s essence is revealed does my shutter gain meaning.
All I ask for is freedom.
I suppose that’s contradictory too. (laughs)
それはとても浅い視線だと思います。
もちろん、私の写真には性的な雰囲気があります。
でもそれは、あくまで感情の言語です。
欲望は、人間が持つ最も正直な感情です。
少し防御的な言い方をするなら、
それを見ないふりをする方が偽善であって、表現することは罪ではありません。
そして私は、自分の好みを押し付けたりはしません。
一度の撮影の中でも、本当にさまざまなコンセプトを試します。
柔らかく温かい場面もあれば、冷たく抑制されたカットもあります。
荒く撮る日もあれば、静かに撮る日もあります。
結局大事なのは「本気」です。
その人の本質が表れたとき、初めて私のシャッターは意味を持ちます。
ただ、私に自由度を求めているだけなんです。
やはり矛盾していますかね。（笑）
Q
그럼 ‘Kanio Masajaki의 사진’이라는 건 결국 어디를 향하나요?
So where do “Kanio Masajaki’s photographs” ultimately aim toward?
では、「Kanio Masajakiの写真」は最終的にどこを目指しているのでしょうか？
A
저는 피사체를 찍지 않습니다.
그 말은 즉슨, 예뻐 보이기만을 원하는 사진을 찍지 않는다는 겁니다.
욕망이 저를 움직이는 원동력입니다.
하지만 그 욕망은 단순한 성적 충동이 아니라,
‘진실을 향한 집중’이에요.
진심이 없는 장면은 아무리 아름다워도 비어 있습니다.
그렇다고 매번 벗기는 것도 아니에요.
누군가는 옷을 입은 채로 더 적나라하게 드러나기도 하죠.
결국 벗는 건 몸이 아니라, 마음이라고 생각합니다.
I do not photograph subjects.
By that, I mean I do not take photographs that merely aim to look pretty.
Desire is what drives me.
But that desire is not just sexual impulse.
It is concentration toward truth.
A scene without sincerity is empty, no matter how beautiful it looks.
That doesn’t mean everyone has to undress.
Some people reveal themselves more nakedly while fully clothed.
In the end, what is stripped bare is not the body, but the mind.
私は被写体を撮っているわけではありません。
つまり、ただ綺麗に見せるための写真は撮らないということです。
私を動かしている原動力は欲望です。
しかしそれは単なる性的衝動ではなく、
「真実へ向かう集中」です。
本音のない場面は、どれだけ美しくても空っぽです。
だからといって、毎回脱がせるわけでもありません。
服を着たままの方が、より生々しく露わになる人もいます。
結局、脱がされるのは身体ではなく、心だと思っています。
Q
당신이 말하는 ‘진실을 향한 집중’은, 정확히 무엇을 의미하나요?
What exactly do you mean by “concentration toward truth”?
あなたが言う「真実へ向かう集中」とは、正確には何を意味しますか？
A
그 사람의 ‘불편한 진심’을 마주한다는 뜻이에요. 그게 두려워서 다들 저에게 “적당히만 찍어달라”고 말하죠. 사실 그게 잘 안됩니다. 저는 적당한 걸 몰라요. 그런 건 재미가 없으니까요. 물론 그날의 감정, 혹은 체력, 상황, 여건에 따라 다르지만 저는 재미있는 일을 즐기면서 하는 걸 좋아하고, 사진을 찍는 행위 자체가 즐겁습니다. 그리고 찍히는 대상, 그 사람의 내면이 진심으로 느껴지는 순간, 그 사진은 이미 완성된 작품이에요.
제게 사진은 욕망의 기록이자, 진심의 증거예요. 사람들은 제 사진을 보며 불안해하지만, 그건 그들이 자기 자신을 마주하는 순간이라고 생각합니다. 제 렌즈는 타인을 찍는 게 아닙니다. 그 사람 안에 있는 ‘진짜’를 꺼내는 도구죠. 그래서 불안함은 자연스러운 겁니다.
다만, 그 불안함을 이겨내고 저를 믿는다면 그 순간의 경험은 평생 잊히지 않을 겁니다. 그렇게 마주한 진실에 집중하다 보면 결과물은 그냥 따라오는 거죠.
It means confronting a person’s uncomfortable sincerity. That fear is why people often tell me, “Just take it moderately.” But honestly, that doesn’t really work for me. I don’t know moderation. It’s not interesting.
Of course, it depends on the emotion of the day, physical condition, and circumstances, but I like doing things that I genuinely enjoy, and I enjoy the act of taking photographs itself.
When I truly feel the inner sincerity of the person being photographed, that image is already a complete work. To me, photography is a record of desire and proof of sincerity. People feel uneasy when they look at my photos, but I believe that unease is the moment they are facing themselves.
My lens is not about capturing others. It is a tool to pull out the “real” thing inside them. That is why discomfort is natural. But if they overcome that discomfort and trust me, the experience of that moment will stay with them for life. When you focus on that truth, the result simply follows.
それは、その人の「不快な本音」と向き合うという意味です。それが怖くて、皆が私に「ほどほどで撮ってください」と言います。正直、それはうまくいきません。
私は「ほどほど」が分からないんです。面白くないから。
もちろん、その日の感情や体力、状況や条件によって変わりますが、私は面白いことを楽しみながらやるのが好きで、写真を撮るという行為そのものが好きです。
そして、撮られる人の内面が本気で伝わってくる瞬間、その写真はすでに完成した作品です。私にとって写真は、欲望の記録であり、本音の証拠です。人は私の写真を見て不安になりますが、それは自分自身と向き合っている瞬間だと思います。
私のレンズは他人を撮っているのではありません。その人の中にある「本物」を引き出す道具です。だから不安になるのは自然なことです。
でも、その不安を乗り越えて私を信じてくれたなら、その瞬間の体験は一生忘れられないものになります。そうして真実に集中していれば、結果は自然とついてくるんです。